第三章我踉蹌著走出醫(yī)院大門(mén)，冰冷的雨水打在臉上，和滾燙的淚水混在一起。讓我想起了五年前的那個(gè)雨夜。那是我把心臟換給楚天城手術(shù)的前一天，我躺在廉價(jià)病房里，聽(tīng)著隔壁床的病人抱怨十萬(wàn)塊的人工心臟太貴，而我口袋里的銀行卡，只剩最后一萬(wàn)塊。最基礎(chǔ)款的人工心臟，理論壽命五年。醫(yī)生推了推眼鏡，但這是實(shí)驗(yàn)室的數(shù)據(jù)，實(shí)際使用中可能會(huì)出現(xiàn)排異反應(yīng)，功能不足等問(wèn)題。就選這個(gè)。我打斷他，聲音嘶啞得不像自己。醫(yī)生欲言又止，最終嘆了口氣：這款心臟沒(méi)有自動(dòng)調(diào)節(jié)功能，你需要每天自己監(jiān)測(cè)心率。而且......他壓低聲音，一旦開(kāi)始衰竭，連搶救的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我簽完字，看著護(hù)士把那個(gè)廉價(jià)的金屬裝置推進(jìn)手術(shù)室。那時(shí)候我就知道，自己簽下的是一份緩慢的自殺同意書(shū)。我跌跌撞撞地推開(kāi)家門(mén)，老舊的門(mén)軸發(fā)出刺耳的吱呀聲。屋里彌漫著濃重的中藥味，父親虛弱地靠在床頭，手里攥著一條洗得發(fā)白的手帕。阿玥......咳咳......回來(lái)了他努力想直起身子，卻引發(fā)一陣劇烈的咳嗽。我三步并作兩步?jīng)_到他床前，輕輕拍著他的背。爸，您別動(dòng)，我來(lái)。我熟練地從床頭柜取出藥瓶，倒出最后兩粒藥片。藥瓶空了，我的心也跟著沉了下去。父親枯瘦的手指抓住我的手腕：這藥......太貴了......別買(mǎi)了......您說(shuō)什么傻話(huà)。我強(qiáng)撐著笑容，卻看見(jiàn)他渾濁的眼睛里映著我蒼白的臉。我現(xiàn)在的樣子一定很?chē)樔耍y怪剛才在醫(yī)院......你的手怎么這么涼父親突然緊張起來(lái)，臉色也這么差，是不是心臟又......我沒(méi)事。我快速抽回手，轉(zhuǎn)身去倒水，就是工作太累了。水壺里只剩最后半杯溫水。我小心地把藥片遞到父親嘴邊，看著他艱難地咽下去。他瘦得只剩一把骨頭，曾經(jīng)溫暖柔軟的掌心現(xiàn)在粗糙得像砂紙。窗外下起了雨，雨滴敲打著銹跡斑斑的鐵皮屋檐。我望著漏雨的墻角，那里放著一個(gè)塑料盆，已經(jīng)接了半盆雨水。五年前，我和楚天城還住在這里時(shí)，他總喜歡在下雨天和我擠在一起聽(tīng)雨聲。那時(shí)候雖然窮，但......刺耳的手機(jī)鈴聲打斷了我的回憶。喂，季玥電話(huà)那頭傳來(lái)經(jīng)理不耐煩的聲音，明晚帝豪酒店有場(chǎng)大客戶(hù)的晚宴，缺個(gè)服務(wù)員。一晚上五百，干不干我看了眼空蕩蕩的藥柜，又看看床上昏昏欲睡的父親。我去。我啞著嗓子回答。掛斷電話(huà)，我輕輕給父親掖好被角。他睡得并不安穩(wěn)，眉頭緊鎖，時(shí)不時(shí)發(fā)出痛苦的呻吟。