暴雨沖刷著住院部玻璃幕墻，林小蔓在值班臺核對藥品清單時，聽到電梯間傳來異響。電子鐘顯示凌晨三點(diǎn)零七分，這個時間不該有訪客。"叮——"電梯門緩緩開啟，濃重的鐵銹味撲面而來。林小蔓抬頭瞬間，瞳孔驟然收縮。紅色油紙傘尖滴滴答答落著水珠，傘面垂下的流蘇在穿堂風(fēng)里輕輕搖晃。持傘人穿著暗紅旗袍，繡著金線的牡丹花紋在廊燈下泛著詭異的光。"請問需要幫助嗎？"林小蔓起身時碰翻了病歷夾。傘面突然抬高半寸，露出女子慘白的下頜，被水泡脹的嘴唇泛著青紫色，脖頸處有道深可見骨的傷口。心電圖監(jiān)測儀的警報聲劃破寂靜。林小蔓沖向病房時，余光瞥見紅傘消失在安全通道。32床患者張美娟正在抽搐，監(jiān)測屏上心跳曲線變成筆首的綠線。當(dāng)值醫(yī)生沖進(jìn)來實(shí)施搶救時，林小蔓注意到病人頸部浮現(xiàn)五個黑色指痕。次日上午的死亡討論會上，主任醫(yī)師指著X光片說："死者頸椎完全粉碎，就像被液壓鉗瞬間夾斷。"林小蔓攥緊口袋里的錄音筆，昨晚監(jiān)控錄像顯示，除了她沒有任何人進(jìn)出過病房。陳佑為把摩托車停在梧桐巷口時，拆遷隊(duì)的挖掘機(jī)正在推倒最后一堵磚墻。斷垣殘壁間散落著褪色的獎狀和全家福，半幅"囍"字在風(fēng)里簌簌作響。他舉起相機(jī)拍攝拆遷現(xiàn)場，突然在取景框里看到二樓窗口飄過一抹紅色。"記者同志，這里不歡迎拍照。"周明海擋在鏡頭前，古銅色脖頸上掛著青銅鈴鐺，隨著動作發(fā)出沉悶的響聲。陳佑為注意到對方右手纏著繃帶，潰爛的傷口滲出黃綠色膿液。夜幕降臨時，陳佑為躲在對面便利店觀察拆遷指揮部。周明海和三個工人正在喝酒，突然同