6后來(lái)聽(tīng)表妹說(shuō)，他們連夜找中介掛牌，房子和林國(guó)棟寶貝的新車都賣了。買家知道他們急，壓價(jià)狠，房子比市價(jià)低了二十萬(wàn)，車折了一半。可林國(guó)棟卻不得不接受，外面的債主催的太狠，他和趙秀蓮連家都不敢回。這些數(shù)字從表妹嘴里飄過(guò)來(lái)時(shí)，我正對(duì)著電腦改報(bào)告，指尖在鍵盤上頓了頓。趙秀蓮拿到錢那天動(dòng)了胎氣，被救護(hù)車?yán)邥r(shí)，攥著存折的手緊得發(fā)白，嘴里反復(fù)喊。“別碰我的錢，那都是給我兒子的！”表妹說(shuō)，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)對(duì)錢那么親，像抱著她的命一樣。趙秀蓮提前生了，是個(gè)男孩。病房照片里，母親躺在床上，懷里的嬰兒皺巴巴的，像只剛破殼的小雞。林國(guó)棟坐在床邊，用棉簽蘸水給孩子擦臉，動(dòng)作輕得像怕碰碎了瓷。兩人臉上的笑，亮得晃眼，比當(dāng)年我拿著頂尖大學(xué)錄取通知書(shū)跑回家時(shí)，亮得多。表妹偷偷錄的音頻，點(diǎn)開(kāi)時(shí)電流聲滋滋響。“等這小子長(zhǎng)大了，一定讓他姐姐加倍還回來(lái)！”是林國(guó)棟的聲音，壓得很低，卻帶著咬牙的狠勁。趙秀蓮跟著哼：“我們養(yǎng)了她這么多年，她當(dāng)然有義務(wù)養(yǎng)她的弟弟了！”我坐在國(guó)外宿舍的窗邊，晚霞漫過(guò)紅磚墻，把天空染成橘子色。手機(jī)屏幕暗下去，映出我自己的臉，沒(méi)什么表情，也沒(méi)什么眼淚。桌上的熱可可涼了，杯壁的水珠滴在桌布上，暈開(kāi)一小片深色。像過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)冬天我凍裂的指尖滲在作業(yè)本上的血。過(guò)去無(wú)數(shù)的苦，還有無(wú)數(shù)次被“懂事”兩個(gè)字壓在心底的酸，在聽(tīng)到那句“給我兒子”的瞬間。突然就碎了。回想起自己過(guò)去那么努力，就是為了得到他們的認(rèn)可。想到自己過(guò)去啃饅頭，徹夜苦讀的日子，就是為了讓他們?cè)谟H戚之間有面子。我突然覺(jué)得自己有些可笑。原來(lái)性別不一樣，連疼都是分三六九等的。只要是個(gè)男孩，他們就可以光宗耀祖。手機(jī)震了震，是導(dǎo)師發(fā)來(lái)的郵件，問(wèn)我下周的課題報(bào)告準(zhǔn)備得怎么樣。我點(diǎn)開(kāi)回復(fù)，指尖落在鍵盤上，第一次覺(jué)得，未來(lái)的路那么寬，寬得能裝下所有沒(méi)說(shuō)出口的委屈。