第三章我踉蹌著走出醫(yī)院大門，冰冷的雨水打在臉上，和滾燙的淚水混在一起。讓我想起了五年前的那個雨夜。那是我把心臟換給祝心瑤手術(shù)的前一天，我躺在廉價病房里，聽著隔壁床的病人抱怨十萬塊的人工心臟太貴，而我口袋里的銀行卡，只剩最后一萬塊。最基礎(chǔ)款的人工心臟，理論壽命五年。醫(yī)生推了推眼鏡，但這是實驗室的數(shù)據(jù)，實際使用中可能會出現(xiàn)排異反應，功能不足等問題。就選這個。我打斷他，聲音嘶啞得不像自己。醫(yī)生欲言又止，最終嘆了口氣：這款心臟沒有自動調(diào)節(jié)功能，你需要每天自己監(jiān)測心率。而且...他壓低聲音，一旦開始衰竭，連搶救的機會都沒有。我簽完字，看著護士把那個廉價的金屬裝置推進手術(shù)室。那時候我就知道，自己簽下的是一份緩慢的自殺同意書。我跌跌撞撞地推開家門，老舊的門軸發(fā)出刺耳的吱呀聲。屋里彌漫著濃重的中藥味，母親虛弱地靠在床頭，手里攥著一條洗得發(fā)白的手帕。小淵...咳咳...回來了她努力想直起身子，卻引發(fā)一陣劇烈的咳嗽。我三步并作兩步?jīng)_到她床前，輕輕拍著她的背。媽，您別動，我來。我熟練地從床頭柜取出藥瓶，倒出最后兩粒藥片。藥瓶空了，我的心也跟著沉了下去。母親枯瘦的手指抓住我的手腕：這藥...太貴了...別買了...您說什么傻話。我強撐著笑容，卻看見她渾濁的眼睛里映著我蒼白的臉。我現(xiàn)在的樣子一定很嚇人，難怪剛才在醫(yī)院...你的手怎么這么涼母親突然緊張起來，臉色也這么差，是不是心臟又...我沒事。我快速抽回手，轉(zhuǎn)身去倒水，就是工作太累了。水壺里只剩最后半杯溫水。我小心地把藥片遞到母親嘴邊，看著她艱難地咽下去。她瘦得只剩一把骨頭，曾經(jīng)溫暖柔軟的掌心現(xiàn)在粗糙得像砂紙。窗外下起了雨，雨滴敲打著銹跡斑斑的鐵皮屋檐。我望著漏雨的墻角，那里放著一個塑料盆，已經(jīng)接了半盆雨水。五年前，我和祝心瑤還住在這里時，她總喜歡在下雨天和我擠在一起聽雨聲。那時候雖然窮，但...刺耳的手機鈴聲打斷了我的回憶。喂，沈淵電話那頭傳來經(jīng)理不耐煩的聲音，明晚帝豪酒店有場大客戶的晚宴，缺個服務員。一晚上五百，干不干我看了眼空蕩蕩的藥柜，又看看床上昏昏欲睡的母親。我去。我啞著嗓子回答。掛斷電話，我輕輕給母親掖好被角。她睡得并不安穩(wěn)，眉頭緊鎖，時不時發(fā)出痛苦的呻吟。