《老衛(wèi)兵》
《孔乙己》的故事在萊昂納爾的心里流淌而過，那個(gè)穿著長(zhǎng)衫喝酒的落魄書生，逐漸和這個(gè)時(shí)代發(fā)生了共振。
作為經(jīng)典文學(xué)形象，「孔乙己」代表了在時(shí)代的夾縫當(dāng)中迷茫、掙扎的中國(guó)舊知識(shí)分子群體。
而在法國(guó)，這個(gè)群體的規(guī)模同樣龐大——
《老衛(wèi)兵》
背景環(huán)境和視角人物都交代完畢，就該「孔乙己」登場(chǎng)了。
【我從此便整天站在吧臺(tái)里，專管端我的盤子。雖然沒什么差錯(cuò)，但總覺得有些單調(diào)，有些無聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧們也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有“老衛(wèi)兵”到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
“老衛(wèi)兵”是站著喝酒而穿毛呢外套的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是毛呢，可卻是一件帝國(guó)近衛(wèi)軍的藍(lán)色舊禮服外套，肩章早已磨禿了線，肘部打著深色的補(bǔ)丁，下擺也破爛不堪，油污發(fā)亮，似乎從滑鐵盧戰(zhàn)役之后就沒洗過。
他對(duì)人說話，總是滿口“皇帝陛下”、“縱隊(duì)進(jìn)攻”、“為法蘭西的榮譽(yù)”，教人半懂不懂。因?yàn)樗偺崞鸹实酆徒l(wèi)軍，別人便從他常哼的、半懂不懂的舊軍歌“衛(wèi)兵寧死不降”的調(diào)子里，給他取了個(gè)綽號(hào)，叫作“老衛(wèi)兵”。
“老衛(wèi)兵”一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：“‘老衛(wèi)兵’先生，你臉上又添上新傷疤了！”
他不回答，對(duì)吧臺(tái)里說：“一杯白蘭地，要一小碟鹽水豆。”便排出3個(gè)蘇的銅幣。
他們又故意的高聲嚷道：“你一定又偷了人家的東西了！”
“老衛(wèi)兵”先生睜大眼睛爭(zhēng)辯：“你怎么這樣憑空污人清白……”
“什么清白？我前天親眼見你偷了杜邦老爺家晾著的香腸，被看門狗追著咬。”
“老衛(wèi)兵”便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道：“拿……拿戰(zhàn)利品不能算偷！……為帝國(guó)流過血的人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話什么“近衛(wèi)軍的榮譽(yù)”，什么“皇帝萬歲”之類，引得眾人都哄笑起來：酒館內(nèi)外充滿了快活的空氣。】
寫到這里，萊昂納爾自己都笑了，他突然發(fā)現(xiàn)法國(guó)作為歐洲少數(shù)真正搞過帝制和中央集權(quán)的國(guó)家，某種程度上和帝制時(shí)代的中國(guó)，無論是人情世故還是民眾感情方面，還是有些相似之處。
不過此時(shí)已經(jīng)是深夜，這篇小說并不著急完成，萊昂納爾決定先寫到這里，明天還要上課，他可不想遲到。
而就在同一個(gè)夜里，居住在巴黎埃羅大道的維克多·雨果，收到了好友、并且同是法蘭西學(xué)院院士伊波利特·泰納教授的一封信——
【尊敬的雨果先生：
上次在索邦一別，已經(jīng)一年有余，不知您的身體現(xiàn)在恢復(fù)得如何……
今年索邦的「詩會(huì)」，如果您能出席，將是「詩會(huì)」的榮耀。
另：參加「詩會(huì)」的驕子們，開始將他們的作品交給我們了；這些作品雖然稚嫩，但如果能蒙閣下的點(diǎn)評(píng)，也將是這些學(xué)生莫大的榮耀。
永遠(yuǎn)敬重您的伊波利特·泰納
……】