香水瓶貼男友名，真相近在眼前
我問(wèn)，聲音開(kāi)始發(fā)抖，“媽媽，你到底把他們?cè)趺戳耍俊?/p>
媽媽盯著我，看了很久很久，然后她嘆了口氣。
“念秋，”她說(shuō)，“有時(shí)候知道太多，不是什么好事。”
她走過(guò)來(lái)，想拿我手里的油燈，我退后一步。
“告訴我真相。”我說(shuō)，“真正的真相。”
媽媽停下腳步，燈光下，她的臉一半明一半暗。
我順著媽媽的目光向后看去，后面全是香水瓶，我借著微弱的油燈湊了更近了些，燈光照在瓶子上，那里貼著小小的標(biāo)簽。字很小，但我看得清楚。
第一個(gè)瓶子，標(biāo)簽上寫(xiě)著，陳文，民國(guó)二十三年春，身上散發(fā)著清淡的薰衣草味。
第二個(gè)，趙明遠(yuǎn)，民國(guó)二十四年夏，上頭的薄荷味。
第三個(gè)、第四個(gè)…一個(gè)個(gè)名字，一個(gè)個(gè)日期，都是我那些失蹤的男朋友。
最后一個(gè)是，林遠(yuǎn)，民國(guó)三十年秋，熱烈的玫瑰味，看日期就是前幾天，我的手抖得太厲害，油燈差點(diǎn)又掉了。
“媽，這些香水，你不會(huì)”我每個(gè)字都說(shuō)得艱難，媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著我，油燈的光從下往上照，把她的臉照得陰森森的。
媽媽正要開(kāi)口，突然，頭頂傳來(lái)聲音。