黑色的皮封已經(jīng)皸裂了，泛黃的紙頁(yè)上，藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)下了大大的字跡。
從后往前，夏目四郎寫(xiě)下了自己的回憶，寫(xiě)下了自己的一生。
……
74歲，事記不住了，他們說(shuō)我要呆了。
我老了。我想記點(diǎn)事下來(lái)。
四郎不哭。媽叫我不哭。
……
69歲，花子突然就走了。我虧欠她，為什么沒(méi)有補(bǔ)償她，為什么沒(méi)有帶她去富士山。
68歲，花子病了，她說(shuō)想看富士山。我說(shuō)等她病好了我就帶她去看，但是她一直沒(méi)好。
66歲，由乃考上大學(xué)了，我想送她去上學(xué)。但是車票太貴了，我就沒(méi)去了。她是個(gè)好孩子。
55歲，我騎車摔了。打鋼釘太貴，就沒(méi)有做手術(shù)，我再也不能騎車了。
49歲，小鎮(zhèn)旁邊修了一條高速公路。汽車比我騎自行車快很多，原來(lái)自行車上不了高速。
43歲，老三死了。才11歲。
40歲，我買了一輛自行車，現(xiàn)在天天騎車去工作，很方便。
32歲，磚廠倒了。家里著急用錢(qián)，我到處想辦法賺錢(qián)。后來(lái)去居酒屋當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)月900円。
27歲，我跟花子結(jié)婚了。我當(dāng)爸爸了。她是39年的，我說(shuō)等有錢(qián)了帶她去看富士山。
25歲，磚廠太苦了。羽希的家人給她找了門(mén)路，去城里做正式工。她叫我一塊走。
我走不了。我沒(méi)有錢(qián)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。
我寫(xiě)信給她，她說(shuō)她要結(jié)婚了，后來(lái)就不聯(lián)絡(luò)了。
23歲，我認(rèn)識(shí)了（字跡不清）羽希。她比我小兩歲，很好看。她教我寫(xiě)字。
22歲，去廠子里干活了。我學(xué)得很認(rèn)真，我是合同工，磚廠條件苦，能拿到錢(qián)就行了。等有錢(qián)了，就能離開(kāi)這里了。
20歲，跟著二伯在漁船上面干活。大海一眼看不到頭，等以后有錢(qián)了，我要去海對(duì)岸看看。
19歲，媽走了。她一輩子沒(méi)享受過(guò)什么。我跟哥姐以后就沒(méi)再聯(lián)系了。
15歲，跟朋友約好爬山，誰(shuí)能爬上那座山，誰(shuí)以后就能出頭，賺大錢(qián)。但是第二天我沒(méi)去。