山里的日子，一晃，竟已過了兩年半。
曲令姿的鏡頭，早已褪去了初來時的審視與疏離，浸透了炊煙和泥土的氣息。
它沉默地記錄著：
李阿婆用顫巍巍的手給孫子縫補書包；
村口老槐樹下，孩子們用石子畫出歪扭的“大學”二字；
暴雨沖垮了獨木橋，全村男女老少肩扛手抬，用半天時間重新搭起一座更穩固的……
晉知安長高了一截，皮膚曬成健康的小麥色，能說一口流利的當地方言，成了村里孩子的“小頭領”。
他學會了辨認草藥，知道哪里的溪水最甜，哪個山坡的野莓最紅。
那個曾經會因為爸爸缺席頒獎而失望的小男孩，如今笑起來明亮開闊。
他的成長，是曲令姿膠片之外最珍貴的收藏。
一次，他們去拍攝深山一戶獨居的傈僳族老人。
返程時突遇濃霧，指南針失靈，差點迷路。
是晉知安憑著記憶里老人提過的“三棵并生的松樹”和“有鷹巢的斷崖”，帶著大人們找到了來路。
陸競的變化則更為戲劇性。
那個曾經嫌棄饅頭咸菜的紈绔子弟，如今能面不改色地啃著烤土豆，和老鄉們蹲在田埂上，用夾雜著普通話的方言聊天。
他曬黑了，也結實了，昂貴的沖鋒衣早就磨破了袖口，換成了和村民一樣的粗布外套。
他甚至發揮了自己“敗家子”時期琢磨各種玩意的特長，幫村里修好了廢棄多年的小型水力發電機，讓十幾戶人家在夜晚極盡渲染。
將她的山區工作描述為“逃避輿論的作秀”、“精心策劃的洗白之旅”，并惡意揣測她利用山區純樸民眾和兒童為自己塑造悲情形象。
文中甚至提到了晉知安，暗示孩子是她博取同情的重要工具。
雖然山里網絡閉塞，但消息還是通過鄉里年輕人的手機傳了進來。
小唐氣得渾身發抖，老陳悶頭抽煙，陸競當場摔了杯子，就要聯系家里的關系撤稿。
“不必。”曲令姿叫住他，臉上是罕見的冷冽。
她看著窗外層疊的青山，聲音很穩，“清者自清，我們的片子，就是最好的回應。”
話雖如此，困擾還是來了。
幾天后，兩個自稱“自媒體人”的男女扛著攝像機來到鄉里，說要“實地探訪曲令姿的拍攝現場”。
他們行為張揚，不斷試圖擺拍村民的“貧困”和“愚昧”，言語間充滿誘導性的提問。
村民們起初好奇，后來漸漸感到不適。
李阿婆被追問“曲記者給你多少錢讓你配合拍片”時，氣得直哆嗦。
晉知安和小伙伴們在村口玩耍，鏡頭幾乎要懟到孩子臉上，問：“你想爸爸嗎？媽媽有沒有跟你說過爸爸的壞話？”
一直沉默跟隨的曲令姿，在那人再次將鏡頭逼近一個嚇得直往后縮的孩子時，一步上前，擋在了中間。
“拍攝可以，請尊重這里的每一個人，尤其是孩子。”
“如果你們繼續這種騷擾式的‘采訪’，我會立刻報警，并保留追究你們法律責任的權利。”
兩人被她眼中罕見的厲色懾住，訕訕地收起了設備。