送走程姚后，程昱釗拐進住院部大樓背面的吸煙區。
長椅有些涼，他坐下來，手里拿著打火機，拇指壓在點火鍵上，火苗躥起來，松開，又滅掉。
反復幾次，只有那一瞬的亮光。
“借個火？”
旁邊遞過來一道聲音，挺溫和。
程昱釗手上動作停住，側頭看過去。
時謙穿著白大褂，手插在口袋里，站在幾步外看他。
程昱釗將打火機拋了過去。
時謙抬手接住，十分自然地走過來，在他旁邊的空位坐下。
“咔噠”一聲，火苗穩穩燃起。
時謙盯著那簇火看了兩眼，又將打火機遞了回來。
“我以為你會問我，為什么在這兒。”
程昱釗心想，這家醫院的醫生，出現在哪里都不奇怪。
便問：“怎么沒一起回去？”
按理說，身為丈夫和父親的時謙，應該陪在她們身邊才對。
“昨天接了個重癥患兒手術，后續需要觀察。后面還有個全國兒科研討會要在云城辦，我得留在這邊待一段時間。”
“挺好。”程昱釗垂下眼，“能顧家，也能有事業。”
這就是他和時謙的區別。
時謙是拿柳葉刀救人的醫生，工作體面，受人尊敬，能穿著干干凈凈的襯衫站在姜知身邊，去開家長會，去給孩子當那個無所不能的英雄爸爸。
不像他，一身泥濘，滿手血腥。
每次出行都是不問歸期，生死不定，做什么也不能說。只能在暴雨天做個司機送她們一程，最后還得收一千塊錢車費來劃清界限。
時謙轉過頭看他。
程昱釗這幾年沉寂了很多，三十多歲的男人，鬢角竟然藏了幾根白發，眉骨上那道疤也顯眼。
“剛才路過心內科，順便看了眼程老先生的病歷。心衰指標很高，你要有個心理準備。”
程昱釗點頭：“知道，熬日子罷了。”