頒獎(jiǎng)典禮那天，我早上六點(diǎn)就醒了。
遠(yuǎn)舟還在睡，我輕手輕腳地起床，去陽臺站了一會兒。天剛蒙蒙亮，城市還沒完全醒來。
手機(jī)響了。
是母親。
“今天清明，你真不回來？”她的語氣很冷。
“媽，我說過了，今天有頒獎(jiǎng)典禮。”
“你姐的二十周年忌日，你缺席。”母親說，“你對得起她嗎？”
我握著手機(jī)，沉默了幾秒。
“媽，”我說，“這個(gè)獎(jiǎng)，我準(zhǔn)備了十年。”
“十年又怎樣？你姐只有一個(gè)。”
我閉上眼睛。
“你姐要是還活著，她肯定會陪我去掃墓。”母親的聲音有些哽咽，“不像你，心里只有自己。”
“我去年陪你去了。”我說，“前年也去了。大前年也去了。”
“那今年呢？”
“今年，我有我自己的事。”
電話那頭沉默了。
“林知微。”母親的聲音變了，很硬，“你就是嫉妒你姐。她都死了，你還要跟她爭。”
嫉妒。
這個(gè)詞像一把刀，扎在我心上。
我從小到大，什么時(shí)候跟她爭過？
她的學(xué)費(fèi)全包，我貸款讀書。
她的零花錢一個(gè)月五百，我一分沒有。
她生病的時(shí)候，全家人圍著她轉(zhuǎn)，我一個(gè)人上學(xué)放學(xué)，沒人接送。
她去世之后，我每年的成績單、獲獎(jiǎng)證書、升職通知，沒有一次得到過認(rèn)可。
我爭什么？我怎么爭？
我跟一個(gè)墓碑爭？
“媽，”我深吸一口氣，“我不推遲頒獎(jiǎng)典禮。你們?nèi)吣拱伞！?/p>
“你——”
“掛了。”