結婚那天，我說我會對你好，一輩子對你好。
她笑了笑，說相信我。
五十年里，我沒有食言，努力工作讓她過上好日子。
她生病的時候我整夜整夜守在床邊，她想吃什么我跑遍半個城也要買到。
我們有過爭吵，有過冷戰，但從沒有真正分開過。
我以為這就是幸福，以為這就是愛情最圓滿的樣子。
直到彌留之際，兒子問她還有什么遺憾。
她流著淚說。
這輩子最遺憾的，是沒能登上那艘船。
五十年。
五十年同床共枕，五十年柴米油鹽。
我以為自己終于走進了她的心里。
誰知到頭來，她最大的遺憾不是沒跟我好好過一輩子。
而是沒能跟別的男人死在一起
顧遠舟趕到的時候，搶救剛好結束。
醫生走出來，說病人脫離危險了，可以進去看看。
他心急，直接推門進去了。
我跟在后面。
走到門口的時候，故意落后了半步。
許若妍半靠在病床上，面無血色。
跟上一世一模一樣。
當看見顧遠舟的那一刻，整張臉都亮了。
“遠舟，你沒上船？”
我的腳釘在了原地。
原來
她也重生了。
我站在門框外面，從這個角度能看到她的側臉。
她的目光全部落在顧遠舟身上。
上一世五十年，她看我的眼神是溫柔的，是感激的，是依賴的。
但從來不是這樣的。
這種眼神里有光，跨越了漫長歲月和生死界限。
還有最熾熱的愛戀。
顧遠舟被她問得一愣，隨后回答：“陳銘說你突然暈倒，我就趕過來了。”
許若妍張了張嘴，看了我一眼。
像是想說什么，但很快又閉上了。
眼眶紅了，眼淚順著臉頰往下淌。
顧遠舟慌了，手忙腳亂地找紙巾，一邊找一邊說：“傻丫頭，你哭什么，不是沒事了嗎，醫生說你已經脫離危險了。”
我識趣地退了一步，把門輕輕帶上。
把時間和空間留給兩人。
走廊里的日光燈嗡嗡響。
白色的光把一切都照得很清楚，很真實。
我忽然憶起一個細節。
上一世許若妍答應我的表白之后，我曾經問過她。
你什么時候開始喜歡我的？
她笑了笑，沒有正面回答，只說了一句“你對我好，其實我一直知道”。
我當時覺得這就是答案。
一個女孩子愿意嫁給你，愿意跟你過一輩子，不就是因為你對她的好嗎？
現在我才明白。
那個問題她不是沒有回答，而是沒法回答。
因為她從來沒有愛過我。
只是感激我，依賴我，習慣了我。
在她最脆弱的時候，是我陪在她身邊，替她擋住了那些她承受不住的黑暗。
她嫁給我，是因為她需要一個活下去的理由。
而我恰好在那里。
我以為我是她的歸宿，其實我只是她的退路。
顧遠舟才是她真正的歸宿。
從始至終都是。
過了半個小時，顧遠舟才從病房出來。
他靠在走廊墻上，從兜里摸出一包煙，抽出一根遞給我。