“什么獎？”
“建筑設計獎。國家級的。”
電話那頭沉默了兩秒。
“那種小獎有什么重要的。”母親說，“你姐的忌日，二十年才一次，你那獎年年都有。請個假怎么了？”
我握著手機，指節發白。
年年都有。
我在這個行業熬了十年，才拿到這個獎。評委會通知我的那天，我在辦公室坐了很久，想打電話給她。
后來還是沒打。
“我不請假。”我說，“典禮那天我必須到場。”
“林知微！”母親的聲音拔高了，“你姐都死了二十年了，你還要跟她爭？”
爭？
我深吸一口氣，沒說話。
旁邊傳來父親的聲音，低低的，像是在勸母親。我聽不清他說什么，但我知道，他不會替我說話。
他從來不會。
“行，你不回來。”母親冷冷地說，“反正你從小就不讓人省心。你姐要是還活著——”
“媽。”我打斷她，“錢我轉了。我掛了。”
我按下掛斷鍵。
屏幕暗下去，客廳里很安靜。窗外的天已經黑了，城市的燈火在遠處閃爍，像一片冷漠的星海。