8七月正午，阮亦微握著鋤頭的手在發抖。汗水順著枯草般的發絲往下淌，她數不清這是第幾趟往返田壟，只記得要把東頭那畝晚玉米的草除干凈，沈琛說這樣秋后能多換三斤油。媽。田埂上傳來腳步聲，阮亦微慌忙直起腰。十五歲的沈小軍把鋁飯盒往地頭一摔:爸去省城培訓，兩天不回來。阮亦微盯著滾到腳邊的飯盒。蓋子摔開了，里頭躺著半個發霉的窩頭，爬滿綠茸茸的毛。小軍......剛開口就被熱浪嗆住，聲音更是粗啞得難聽。那年游街過后，阮亦微發了燒，把喉嚨給燒壞了，如今一開口，就像個七八十歲的老媼。不光喉嚨，因為連年的折磨，明明才三十五歲，她的模樣卻格外憔悴蒼老，路人娃娃見了都會喊一聲奶奶。小軍，今年清明，你嬸子......有沒有托夢來沈小軍呵呵一笑:媽，你就死心吧，你這輩子都得給我嬸我哥贖罪。阮亦微還想說什么，少年已經轉身往村口跑，啪啪的腳步聲越來越遠，像抽在她臉上的耳光。距離那場火災，整整八年了。阮亦微住了八年的柴房，沈琛始終沒有開口放阮亦微進屋。只有除夕夜，才會允許她到堂屋里吃上幾口飯。阮亦微每年都會問沈琛，月華有沒有托夢來，有沒有原諒她。沈琛起初是冷笑，后來是沉默，最近的一次，是在低頭抽悶煙。阮亦微看出來，他是不高興了。她怕他不高興。所以她就不再問了。今天難得鼓起勇氣問小軍，實在是因為她有種預感——她的日子，不多了。日頭爬到頭頂時，田壟里的泥地都會燙腳。阮亦微覺得后腰有火在燒，那團火順著脊梁骨往上爬，把五臟六腑都烤得縮成一團。她摸索著去夠水壺，鋁皮被曬得發燙，里頭卻連半滴水都沒有。遠處打谷場傳來女人們的說笑，金鈴似的忽近忽遠。那毒婆娘又在發癲了。穿的確良襯衫的會計媳婦嗑著瓜子，聽說她男人連炕都不讓她上，睡了八年的柴房。哈哈哈，誰讓她害死了嫂子侄子，沈琛沒休了她都算重情義咯。誒，我聽說啊，沈琛好像在城里有了人，我男人上次遠遠撞見過一次，沒看清。有人也正常吧，他對家里這個也是仁至義盡咯。鋤頭突然變得有千斤重，阮亦微扶不住，慢慢跪了下去。沈琛外面有人了。像是意料之中的宣判，阮亦微麻木的心臟泛起久違的疼。視線開始泛起白霧，在最后的清明時刻，她看見十八歲的自己站在曬谷場邊，沈琛推著自行車從油菜花田那頭走來，車鈴鐺在春風里響得像串銀鈴。亦微，我載你去看社戲啊！阮亦微朝著村口供銷社的方向倒下，手指還保持著握鋤頭的姿勢。她輕飄飄地鉆出了身體，如同第三者一般，居高臨下地看著自己失去生機的尸體。