5
窗外的景色從城市的灰蒙蒙褪成郊野的青綠，又漸漸被夜色吞沒。
我靠在窗玻璃上，看自己的影子忽明忽暗。
小腹還在一陣一陣地疼，可我漸漸開始習(xí)慣了。
就像習(xí)慣過(guò)往十年的苦楚般。
凌晨三點(diǎn)，火車在一個(gè)叫不出名字的小站停靠。
我不想再坐下去了，干脆下了車。
在火車上還能壓抑的反胃在這一刻卷土重來(lái)。
我蹲在月臺(tái)邊吐了一陣，什么都吐不出來(lái)。
一個(gè)保潔阿姨拎著掃帚走過(guò)來(lái)，看了我一眼，遞過(guò)來(lái)半瓶礦泉水。
“姑娘，是不是暈車了？”
我接過(guò)水喝了口。
可嗓子依舊澀得說(shuō)不出話，只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她嘆了口氣，從兜里摸出一顆話梅糖塞給我，說(shuō)含著會(huì)好受點(diǎn)。
那顆糖酸得我瞇起眼睛，酸得我眼淚終于掉了下來(lái)。
我在這個(gè)小鎮(zhèn)落了腳。
說(shuō)是小鎮(zhèn)，其實(shí)就是沿河一條街，安靜得能聽見橋頭那棵老榕樹葉子落進(jìn)水里的聲音。
我租了間閣樓，房東是個(gè)六十多歲的老太太，姓周。
她兒女都在外省，一個(gè)人住著三進(jìn)的院子。
她看我一個(gè)人，又瘦得厲害，沒收押金，只說(shuō)每個(gè)月交租就行。
頭一個(gè)月我?guī)缀鯖]出過(guò)門。
小產(chǎn)之后沒有好好養(yǎng)，身體垮得厲害。
稍微吹點(diǎn)風(fēng)就發(fā)燒，燒起來(lái)整夜整夜地咳。
周姨端了姜湯上來(lái)，又摸了摸我的額頭。
“小姑娘，你這是月子里落下的病，不能這么硬扛。”
我喝完了姜湯沒說(shuō)話，她也沒再問。
過(guò)了幾天，我半睡半醒間聞到了很香的味道。
睜開眼是一碗雞湯，上面浮著一層金黃的油。
她吹了吹遞給我。
“喝吧，喝完睡一覺，什么都好了。”
我端著那碗湯，熱氣撲在臉上，忽然就哭得止不住。
周姨伸手把我攬過(guò)去，什么也沒問。
只是一下一下拍著我的背，像小時(shí)候媽媽哄我睡覺那樣。
她說(shuō)，哭出來(lái)就好了，哭出來(lái)就不疼了。
我身體差的厲害，根本干不了重活。
可手機(jī)里的余額早已捉襟見肘，房租也交不上。
見我著急，周姨想了想，讓我?guī)退诩峡磾偂?/p>
賣她手工做的布鞋和鞋墊。
只是花色老舊，買的人不多。
她也不急，坐在馬扎上曬太陽(yáng)，跟隔壁賣菜的嬸子嘮嗑。
我在旁邊幫她收錢找零，靜靜聽她們說(shuō)話。
偶爾有年輕姑娘路過(guò)，嫌花色土氣，我就照著城里的花樣在紙上畫下來(lái)。
拿去給周姨讓她繡。
沒想到那些新花樣賣得很好，后來(lái)連隔壁鎮(zhèn)的都跑來(lái)定。
周姨笑得合不攏嘴，非要把多賺的錢分我一半。
我沒要，她就換了個(gè)法子。
隔三差五燉湯，買水果，給我添衣裳，比親媽還上心。
第一次見陸知行是在來(lái)鎮(zhèn)上的第二個(gè)月。
那天下著小雨，我又發(fā)起燒，周姨硬把我拽去他的診所。
他坐在桌子后面，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，正低頭寫方子。
聽見動(dòng)靜抬起頭，目光在我臉上停了一下，然后伸手搭脈。
他的指尖微涼，我不由得瑟縮了下又被拽回去。