我媽說：“那個位置是小葵的。它習(xí)慣了。”
習(xí)慣了。
一只荷蘭豬習(xí)慣了那個位置，所以我要讓著它。
我說：“它一個籠子放地上也行吧？”
我媽還沒開口，我妹先急了：“小葵會害怕的！它從來沒離開過那個位置！”
我弟跟著說：“姐你別鬧了，就一頓飯。”
我哥：“快點坐過去吧，一會兒菜涼了，ax（金毛）都餓了。”
我爸：“聽你媽的。”
五個人，五句話。
沒有一個人覺得讓一只荷蘭豬占著正常座位、讓我坐折疊椅有什么問題。
我看著他們。
我媽的眼神已經(jīng)開始不耐煩了。
那種眼神是你為什么要在這件小事上浪費大家時間？
我張了張嘴。
想說我不是跟一只荷蘭豬爭座位。
我是想坐在你們中間。
我是想被當(dāng)作家里的一員。
但這些話說出來，誰又會在乎呢？
“好。”我說。
我把折疊椅搬回角落，坐下來。
那頓飯，我夾菜的時候還是站起來探出半個身子。
沒人看我。
他們聊我哥的新戰(zhàn)隊、我弟的競賽、我妹的商務(wù)報價。
我媽偶爾低頭看一眼籠子里的荷蘭豬：“哎呀小葵今天吃得好香。”
我哥給金毛夾了一塊肉。
我弟把布偶貓抱在懷里喂三文魚。
我坐在折疊椅上，一口一口吃米飯。
菜夠不著，就不夾了。
吃完飯后，我?guī)椭帐巴肟辍?/p>
我媽上樓頭也沒回：“汐汐，把快遞拿上來，是小葵的新籠子配件。還有你哥的狗糧和你弟的貓罐頭，都在門口。”
我說好。
那天晚上，我抱著三個快遞上樓，經(jīng)過客廳，看到茶幾上放著一本家庭相冊。
是我媽最近剛做的，精裝燙金封面。
我翻開。
第一頁：我爸在公司上市時的敲鐘照。
第二頁：我媽領(lǐng)科技進(jìn)步獎的合影。
第三頁：我哥捧起世界冠軍獎杯。
第四頁：我弟在奧數(shù)頒獎臺上。
第五頁：我妹抱著荷蘭豬拍的寫真。
第六頁：全家福——我爸、我媽、我哥、我弟、我妹，金毛蹲在我哥腳邊，布偶貓趴在我弟懷里，小葵被抱在我妹懷里。
五個人，三只寵物。
沒有我。
我合上相冊，放回茶幾。
抱著快遞上樓，把荷蘭豬的新籠子配件放在它的專屬角落，把狗糧倒進(jìn)金毛的儲糧桶，把貓罐頭放進(jìn)布偶貓的零食柜。
回到自己的房間。
朝北的、沒有獨立衛(wèi)生間的、十平米的小屋。
關(guān)上門，脫掉外套，躺下，關(guān)燈，睡覺。
什么都沒說。
因為說了也沒人在乎。
3
我妹林昭晚，她從沒把我當(dāng)成這個家里的人。
她上小學(xué)時，我見過她填家庭信息表。
家庭人口那欄，她工工整整寫了5。
爸媽笑著問她都有誰。
她掰著手指頭甜甜地數(shù)：爸爸，媽媽，哥哥，弟弟，我自己。
一群人笑作一團(tuán)。而我這個親姐姐就坐在邊上。