我們家有一個微信群，叫“幸福一家人”。
群成員有我爸、我媽、我哥、我弟、我妹。
還有我哥的金毛、我弟的布偶貓、我妹的荷蘭豬。
每個寵物都有自己的賬號。
只有我不在那個群里。
有一次我問我妹：“能把我拉進去嗎？”
她正在給荷蘭豬剪指甲，頭都沒抬。
“那個群只加家里人，你進來不合適吧？”
我看著她懷里那只咕咕叫的荷蘭豬。
那只豬在群里有專屬的發言位。
而我這個親姐姐卻不配進群。
我爸媽是商界精英和醫學專家。
我哥是電競頂流。
我弟是天才少年。
我妹是千萬粉up主。
就連我妹養的那只荷蘭豬，都有三十萬粉絲。
只有我，是全家唯一沒有微博認證的人。
哦不，也不是完全沒有存在感。
有一次我妹在b站發了一個視頻，標題叫《猜猜我家有幾口人》。
她把照片一張一張擺出來——我爸、我媽、我哥、我弟、我妹。
還有那只荷蘭豬、那只布偶貓、那只金毛。
八張照片，擺得整整齊齊。
沒有我。
彈幕有人問：“晚晚，你是不是還有個姐姐呀？”
我妹的回復飄在屏幕上，只有一行字：
“哦，她不算是家里人。”
不算是家里人。
我叫了二十年“妹妹”的人，說我不算是家里人。
熱搜掛了兩個小時，閱讀量破億。
我妹的團隊沒有澄清。
他們不僅沒有澄清，還發了一條公關稿，標題是《關于林昭晚直播言論的說明：系節目效果，請大家不要過度解讀》。
節目效果。
我拿著手機，看到這行字的時候，手在抖。
不是氣的。
是涼的。
從心里往外的涼。
2
我們家有一個雷打不動的傳統：每周六晚上全家聚餐。
飯桌是長方形的，能坐十二個人。
座位從來沒有變過。
我爸坐主位。
我媽，我哥，我弟，我妹分別坐在他兩側。
然后是我妹那只荷蘭豬。
那只荷蘭豬有一個專屬的增高椅，放在我妹旁邊，籠子開口對著餐桌。
我媽說這樣“小葵能感受家庭氛圍”。
我哥的金毛趴在我哥腳邊，有自己的定制坐墊。
我弟的布偶貓蹲在他旁邊的椅子上，也有一個軟墊。
三只寵物，三個專屬位置。
比我貴重。
至于我？
我坐在最末尾。
那種臨時搬來的折疊椅，塞在角落，桌邊都夠不著，每次夾菜都要站起來探出半個身子。
有一次我實在忍不了，提前半小時到餐廳，把折疊椅搬到了我妹和荷蘭豬之間。
我想，我總該比一只荷蘭豬更配擁有一個正常座位吧。
六點半，全家人陸續落座。
我爸看了我一眼，沒說話，坐到了主位。
我媽坐下來，看了一眼座位，皺了皺眉。
“汐汐，你坐那邊去。”她指了指角落。
我說：“媽，我就坐這兒行嗎？折疊椅坐著腰疼。”