我手里的答題卡像活的一樣，在我掌心里微微發顫。
那股寒氣順著紙面一路鉆進我手心，冷得我手指幾乎握不住。
姓名欄里，第二個字已經寫出來一半了。
我咬牙把那張紙揉成一團，塞進兜里。
屋里的機器突然同時響了起來。
“滴——滴——滴——”
像警報，又像某種老舊設備啟動時發出的聲音。
何老師猛地把我拉到身后，手電光朝前一掃。
我這才看見，屋子最深處還坐著一個人。
不，不能算坐。
他是坐在一把舊監考椅上，背挺得筆直，雙手平放在膝蓋上，像從很久以前就被擺在那里一樣。
那人穿著發黃的白襯衣，胸口別著早就褪色的監考證，臉卻模糊得像隔著一層毛玻璃。
只有左手手腕上那根紅線，鮮得刺眼。
他終于還是來了。
我喉嚨一下子發緊。
那人慢慢抬起頭，聲音還是跟今早考場里一模一樣，低低啞啞的：
“同學。”
“答題卡拿來。”
我腳下像生了根一樣，動都動不了。
我媽擋在我前面，聲音發顫卻很硬：“她沒名字給你。”
那人像是沒聽見，只看著我。
“程瀲。”
“把名字補完。”
我腦子里“嗡”的一下。
他居然能直接叫出我的名字了。
不是說我沒寫上，他就認不住我嗎？
像是看出了我的恐懼，何老師低聲急道：“它是順著今天那些人的名字找過來的，還沒完全認實。只要你自己不承認，不補寫，它就拿不走你！”
那人從椅子上站了起來。
他的動作很慢，像一具關節發銹的舊木偶一點點被人提直。
隨著他起身，掃描室四周那些老機器里，突然同時吐出一張又一張答題卡。
全是空白姓名欄。
每一張都停在最上方那一行，像在等誰落筆。
“何靜。”
那東西忽然轉頭，看向何老師。
我明顯感覺到何老師身子一僵。
“你妹妹的名字，你還記得嗎？”
何老師臉色瞬間慘白。
我怔住了。
妹妹？
“她那年，也沒來得及把名字寫完。”
那東西聲音很輕，像在敘述一件再平常不過的事，“你不是找了她很多年嗎？”