“趴下！”
我爸一把將我按倒。
那東西幾乎是擦著我的頭頂撲過去的，撞在掃描機外殼上，發(fā)出“嘭”的一聲悶響。
屋里燈光一下子全滅了。
只剩掃描機里那條細(xì)細(xì)的綠光，一點點往前挪。
像在吞紙。
我縮在地上，耳邊全是機器轟鳴和紙張亂飛的聲音，心臟跳得幾乎快炸開。
“把它拖住！”我爸咬著牙喊。
何老師抄起旁邊一把生銹的鐵椅，朝那東西砸了過去。
我媽則一把抓過地上那些散落的舊答題卡，點燃打火機就燒。
火苗“騰”地一下竄起來，屋里紙灰味更重了。
那東西發(fā)出一種很奇怪的尖叫聲，不像人叫，反而像金屬刮過玻璃。
它似乎很怕火，卻又舍不得離開那臺掃描機，拼命往機器口撲。
“爸！”我聲音都抖了，“這樣有用嗎？”
“有！”我爸額頭上全是汗，死死按著機器蓋板，“只要在它把你名字補全之前，先把你的原始報名信息作廢，它就再也認(rèn)不住你！”
“那那些同學(xué)呢？！”
“只要它認(rèn)不住你，就留不住今年這些人！”他猛地抬頭看向我，“瀲瀲，等會兒不管看見什么，都別寫自己的名字！它最后一定會逼你自己落筆！”
幾乎是他話音落下的瞬間，掃描機突然“咔”地一聲卡住了。
綠光停在中間，不動了。
我心口一涼。
那東西像是看見了機會，猛地朝機器撲過去。
我爸想攔，肩膀卻被它紙一樣鋒利的邊緣狠狠劃開一道口子，血瞬間涌了出來。
“爸！”
我撲過去扶住他。
那東西貼在機器上，胸口那些空白姓名欄瘋狂閃動，像無數(shù)張嘴在一起呼吸。
緊接著，掃描機前面的出紙口，緩緩?fù)鲁隽艘粡埿碌谋怼?/p>
不是答題卡，也不是報名表。
而是一張空白承諾書。
最上方印著幾個黑字：
【考生本人確認(rèn)簽名】
下面那條簽名線長長地空著，像故意留給我。
我的心一下沉到了底。
它果然還是在逼我自己寫。
“瀲瀲，別碰！”
我爸剛出聲，那東西忽然再次換了臉。
這一次，它換成了我媽。
換得太快，也太像，連我一時間都沒反應(yīng)過來。
它撲到我跟前，眼睛紅得嚇人，聲音帶著哭腔：
“瀲瀲，簽了吧。你不簽，你爸會死的。”
我手一抖。
而真正的我媽正跪在地上，拼命想從燃起來的紙堆里站起來，嗓子都喊啞了：
“別信它！”
“你爸沒事！你別看它！”
可那東西卻像能精準(zhǔn)抓住我最怕的地方，聲音越來越像我媽平時哄我的樣子：
“瀲瀲，媽媽求你了。”
“就簽一下，簽一下就好了。”
“簽了你爸就能活。”