周硯離開(kāi)借命村已經(jīng)三個(gè)月。
這三個(gè)月里，他不曾對(duì)任何人提起那座被時(shí)間與地圖遺忘的村落。那里的哭聲、哀嚎、血與火，還有那些在黃泉邊緣掙扎的村民，都深埋在他心底。理智告訴他，應(yīng)該把一切當(dāng)成夢(mèng)魘，當(dāng)成荒誕的幻覺(jué)。但他的影子，卻不允許他忘記。
——影子變得越來(lái)越長(zhǎng)。
無(wú)論白日或黑夜，燈光下的剪影總會(huì)莫名拖長(zhǎng)，甚至出現(xiàn)與他動(dòng)作不符的細(xì)微差異。當(dāng)他舉起手時(shí)，影子卻稍稍慢了一拍才跟上。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，影子卻像在回望什么。
最初，他只是驚恐，后來(lái)卻學(xué)會(huì)了忽視。但忽視并不代表不存在。
某個(gè)傍晚，他投宿在一間偏僻小鎮(zhèn)的旅館。旅館并不熱鬧，走廊昏黃的燈泡忽明忽暗，木板樓梯踩上去會(huì)發(fā)出嘎吱聲。店主人是個(gè)沉默的老人，遞給他鑰匙后便再?zèng)]說(shuō)話(huà)。
周硯鎖上門(mén)，把行李放下。正當(dāng)他準(zhǔn)備躺下時(shí)，耳邊傳來(lái)一陣低低的喃喃聲。
聲音極輕，像是從墻縫里滲出的冷氣。周硯猛然坐起，四下張望，卻什么也沒(méi)有。他心口發(fā)緊，下意識(shí)看向墻壁——
影子比剛才更長(zhǎng)了，幾乎拖到床腳。
他屏住呼吸。影子的頭部微微晃動(dòng)，像有人俯身在他耳畔低語(yǔ)。周硯全身汗毛倒豎，腦海里閃過(guò)借命村的畫(huà)面：那些死去卻仍在行走的村民，眼窩空洞，卻伸手向他乞命。
「幻覺(jué)……只是幻覺(jué)……」他咬牙對(duì)自己低聲說(shuō)。
然而，半夜時(shí)，旅館走廊傳來(lái)一聲尖銳的驚叫，緊接著是慌亂的腳步聲與敲門(mén)聲。周硯打開(kāi)房門(mén)，只見(jiàn)幾個(gè)房客圍在一間房外，臉色慘白。
「里面的人……死了！」有人顫聲喊道。
眾人推開(kāi)房門(mén)，只見(jiàn)一名中年男子直挺挺倒在床上，雙眼翻白，胸口沒(méi)有起伏。更恐怖的是，他的影子并不在原處，而是扭曲地爬上墻壁，像要逃離一樣。
人群驚恐尖叫，店主人趕來(lái)，面色慘白。有人嚷著要報(bào)官，但這樣偏僻的小鎮(zhèn)，警官要來(lái)至少得等天亮。
周硯愣在原地，心底浮起強(qiáng)烈的惡寒。因?yàn)樵诨靵y之中，他看見(jiàn)那具尸體的影子……最后竟慢慢滑到自己腳下，與他的影子融合。
就在那一瞬間，耳邊再度響起低語(yǔ)。
周硯心跳如擂鼓，額頭冷汗直冒。
他猛然后退，幾乎跌倒在地。其他人沒(méi)有察覺(jué)異樣，只顧著驚慌與呼喊。只有他明白——這場(chǎng)死亡，與自己脫不開(kāi)關(guān)係。
回到房間后，他再也無(wú)法入睡。燈光下，影子在地板上拉長(zhǎng)，像是一條蜿蜒的河流。周硯死死盯著它，卻發(fā)現(xiàn)那黑影正緩慢蠕動(dòng)，彷彿在嘲笑他掙扎的徒勞。
——灰色河流，不曾消失。它只是在跟隨他。
周硯第一次意識(shí)到，自己離開(kāi)了借命村，卻并沒(méi)有逃出「借命」的詛咒。
夜深人靜時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)自己的影子在低語(yǔ)：
「周硯……還命來(lái)……」