周硯離開借命村已經(jīng)三個月。
這三個月里，他不曾對任何人提起那座被時間與地圖遺忘的村落。那里的哭聲、哀嚎、血與火，還有那些在黃泉邊緣掙扎的村民，都深埋在他心底。理智告訴他，應(yīng)該把一切當(dāng)成夢魘，當(dāng)成荒誕的幻覺。但他的影子，卻不允許他忘記。
——影子變得越來越長。
無論白日或黑夜，燈光下的剪影總會莫名拖長，甚至出現(xiàn)與他動作不符的細(xì)微差異。當(dāng)他舉起手時，影子卻稍稍慢了一拍才跟上。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時，影子卻像在回望什么。
最初，他只是驚恐，后來卻學(xué)會了忽視。但忽視并不代表不存在。
某個傍晚，他投宿在一間偏僻小鎮(zhèn)的旅館。旅館并不熱鬧，走廊昏黃的燈泡忽明忽暗，木板樓梯踩上去會發(fā)出嘎吱聲。店主人是個沉默的老人，遞給他鑰匙后便再沒說話。
周硯鎖上門，把行李放下。正當(dāng)他準(zhǔn)備躺下時，耳邊傳來一陣低低的喃喃聲。
聲音極輕，像是從墻縫里滲出的冷氣。周硯猛然坐起，四下張望，卻什么也沒有。他心口發(fā)緊，下意識看向墻壁——
影子比剛才更長了，幾乎拖到床腳。
他屏住呼吸。影子的頭部微微晃動，像有人俯身在他耳畔低語。周硯全身汗毛倒豎，腦海里閃過借命村的畫面：那些死去卻仍在行走的村民，眼窩空洞，卻伸手向他乞命。
「幻覺……只是幻覺……」他咬牙對自己低聲說。
然而，半夜時，旅館走廊傳來一聲尖銳的驚叫，緊接著是慌亂的腳步聲與敲門聲。周硯打開房門，只見幾個房客圍在一間房外，臉色慘白。
「里面的人……死了！」有人顫聲喊道。
眾人推開房門，只見一名中年男子直挺挺倒在床上，雙眼翻白，胸口沒有起伏。更恐怖的是，他的影子并不在原處，而是扭曲地爬上墻壁，像要逃離一樣。
人群驚恐尖叫，店主人趕來，面色慘白。有人嚷著要報官，但這樣偏僻的小鎮(zhèn)，警官要來至少得等天亮。
周硯愣在原地，心底浮起強(qiáng)烈的惡寒。因?yàn)樵诨靵y之中，他看見那具尸體的影子……最后竟慢慢滑到自己腳下，與他的影子融合。
就在那一瞬間，耳邊再度響起低語。
周硯心跳如擂鼓，額頭冷汗直冒。
他猛然后退，幾乎跌倒在地。其他人沒有察覺異樣，只顧著驚慌與呼喊。只有他明白——這場死亡，與自己脫不開關(guān)係。
回到房間后，他再也無法入睡。燈光下，影子在地板上拉長，像是一條蜿蜒的河流。周硯死死盯著它，卻發(fā)現(xiàn)那黑影正緩慢蠕動，彷彿在嘲笑他掙扎的徒勞。
——灰色河流，不曾消失。它只是在跟隨他。
周硯第一次意識到，自己離開了借命村，卻并沒有逃出「借命」的詛咒。
夜深人靜時，他聽見自己的影子在低語：
「周硯……還命來……」