這曾是我和顧時硯約好的習慣。
每年的跨年夜，無論多忙，無論多晚，我們都會來這家小攤吃刀削面。
因為我陪顧時硯剛創業的那兩年，說是公司，其實就是個草臺班子，為了租場地，為了搞定貨源，我們把兜里最后一分錢都掏空了。
我們甚至辦了好幾張信用卡，拆東墻補西墻。
每個月真正能支配的生活費，只有不到兩百塊錢。
每天睜開眼，手機里彈出來的就是各種催款短信和還款提醒，一塊錢，恨不得掰成十份來花。
那年跨年夜，街上到處都是慶祝的人群，情侶們手捧鮮花，進出高檔餐廳。
而我和顧時硯，摸遍了全身的口袋，只湊出了7塊錢。
可7塊錢，在這個城市，連一碗帶肉的面都買不起。
我們在這個面攤前站了許久，最后還是我厚著臉皮，只要了一碗最便宜的青菜刀削面。
寒風中，我和顧時硯兩個人縮在角落的小馬扎上，頭碰頭地守著那碗面。
「你吃吧，我不餓。」
我把筷子遞給他。
「騙人，你肚子都叫了。」
他紅著眼眶，把面條夾到勺子里，喂到我嘴邊。
「一人一口，誰不吃誰是小狗。」
那天真的很冷，面湯很燙。
喝進胃里，卻暖得讓人想哭。
老板阿婆是個心善的人。
她看出了我們的窘迫，又怕傷了我們的自尊。
端上來的那碗面，分量大得驚人。
那天晚上，顧時硯一邊吃一邊哭，發誓說以后一定要賺大錢，要讓我天天吃龍蝦鮑魚，再也不讓我受這種苦。
那個誓言，聽起來那么真摯。
可如今，誓言還在耳邊，人卻已經面目全非。
而十年來雷打不動的跨年之約，這次，終究也只剩下我一個人了。
回過神，我勉強擠出一個笑容。
「阿婆，一碗就夠了。」
阿婆愣了一下，下意識地往我身后看去：
「那個小伙子呢？今天沒跟你一起來？在加班嗎？」
我卻只是淡淡道。
「沒有，我們分了。」
「而且，我要出國了，以后都不會回來了。」
阿婆端著碗的手僵在半空。
她看著我，張了張嘴，最后化作一聲長長的嘆息。
「唉可惜了，那么多年的感情。」
面很快端上來了。
熱氣騰騰，模糊了我的視線。
我拿起筷子，剛準備吃，放在桌上的手機震動了一下。
屏幕亮起，是一條微信消息。
我點開圖片，手卻頓時僵住。