全國(guó)房產(chǎn)信息查詢。
輸入了公公的身份證號(hào)。
頁(yè)面加載了三秒。
跳出來(lái)兩條記錄。
第一條是家里那套房。
第二條——
萬(wàn)錦花園7號(hào)樓301。
登記時(shí)間：2009年。
我關(guān)掉手機(jī)。
發(fā)動(dòng)了車。
回家的路上，我給閨蜜蘇敏發(fā)了條消息。
“敏姐，你是做婚姻法的對(duì)吧？”
“我有個(gè)事想問(wèn)你。”
婆婆叫周秀蘭，今年六十一。
嫁給公公三十二年。
三十二年里，她沒(méi)上過(guò)一天班。
不是不想上。
是公公不讓。
“家里總得有人管，你出去掙那點(diǎn)錢(qián)，還不夠請(qǐng)保姆的。”
這是公公的原話。
婆婆就認(rèn)了。
二十九歲嫁過(guò)來(lái)，一待就是一輩子。
公公的父親中風(fēng)癱了八年，婆婆伺候了八年。
翻身、擦洗、喂飯、倒尿盆。
公公的母親老年癡呆五年，婆婆看了五年。
半夜跑出去找，冬天光腳追了三條街。
兩個(gè)老人走了以后，婆婆的腰就不行了。
她去醫(yī)院查，醫(yī)生說(shuō)腰椎間盤(pán)突出，建議手術(shù)。
婆婆問(wèn)多少錢(qián)。
醫(yī)生說(shuō)三萬(wàn)左右。
婆婆回來(lái)跟公公說(shuō)了。
公公嘆了口氣。
“三萬(wàn)塊，咱家這條件……你先保守治療吧，貼貼膏藥。”
婆婆就沒(méi)去。
膏藥貼了六年。
陰天的時(shí)候疼得直不起腰。
她從不喊。
婆婆的衣服，我翻過(guò)她的柜子，最新的一件是八年前買(mǎi)的。
九十九塊錢(qián)的棉襖。
她說(shuō)：“我又不出門(mén)，穿那么好干啥。”
我結(jié)婚五年，沒(méi)見(jiàn)婆婆給自己買(mǎi)過(guò)一件新衣服。
沒(méi)去過(guò)一次飯店。
沒(méi)旅過(guò)一次游。
過(guò)年包紅包，給孫子五百，給我們一千。
我說(shuō)媽您別給了。
她說(shuō)：“過(guò)年嘛，圖個(gè)喜慶。”
她給的紅包，都是十塊十塊攢的。
菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，她永遠(yuǎn)等到下午四點(diǎn)以后。
因?yàn)槟菚r(shí)候菜便宜。
兩塊錢(qián)一把的青菜，她還要講到一塊五。
有一次我陪她去買(mǎi)菜，攤主嫌她磨嘰。
“大姐，一塊五你買(mǎi)不買(mǎi)？不買(mǎi)別擋道。”
婆婆紅了臉。
但還是買(mǎi)了。
回去的路上她說(shuō)：“念念，過(guò)日子就是這樣，能省就省。”
我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得她節(jié)儉。
現(xiàn)在我知道了。
她省下的每一分錢(qián)，公公都在往外搬。
公公退休前是機(jī)械廠的車間主任。
退休后，他告訴婆婆，退休金每月兩千三。
婆婆覺(jué)得少，但沒(méi)多問(wèn)。
“你爸干了一輩子，就這么點(diǎn)退休金，唉。”
兩千三。
婆婆拿著這兩千三，加上公公打零工“掙的錢(qián)”，撐起一個(gè)家。
買(mǎi)菜、水電、物業(yè)、人情往來(lái)。
她有一個(gè)記賬本。
每筆支出，精確到角。
3月2日，青菜15，豆腐2，排骨15
3月3日，水費(fèi)476
3月5日，物業(yè)費(fèi)120
一本一本，摞在床頭柜的抽屜里。
十幾本。
十幾年。
她以為家里窮。
她以為日子就該這么過(guò)。