全國房產信息查詢。
輸入了公公的身份證號。
頁面加載了三秒。
跳出來兩條記錄。
第一條是家里那套房。
第二條——
萬錦花園7號樓301。
登記時間：2009年。
我關掉手機。
發動了車。
回家的路上，我給閨蜜蘇敏發了條消息。
“敏姐，你是做婚姻法的對吧？”
“我有個事想問你。”
婆婆叫周秀蘭，今年六十一。
嫁給公公三十二年。
三十二年里，她沒上過一天班。
不是不想上。
是公公不讓。
“家里總得有人管，你出去掙那點錢，還不夠請保姆的。”
這是公公的原話。
婆婆就認了。
二十九歲嫁過來，一待就是一輩子。
公公的父親中風癱了八年，婆婆伺候了八年。
翻身、擦洗、喂飯、倒尿盆。
公公的母親老年癡呆五年，婆婆看了五年。
半夜跑出去找，冬天光腳追了三條街。
兩個老人走了以后，婆婆的腰就不行了。
她去醫院查，醫生說腰椎間盤突出，建議手術。
婆婆問多少錢。
醫生說三萬左右。
婆婆回來跟公公說了。
公公嘆了口氣。
“三萬塊，咱家這條件……你先保守治療吧，貼貼膏藥。”
婆婆就沒去。
膏藥貼了六年。
陰天的時候疼得直不起腰。
她從不喊。
婆婆的衣服，我翻過她的柜子，最新的一件是八年前買的。
九十九塊錢的棉襖。
她說：“我又不出門，穿那么好干啥。”
我結婚五年，沒見婆婆給自己買過一件新衣服。
沒去過一次飯店。
沒旅過一次游。
過年包紅包，給孫子五百，給我們一千。
我說媽您別給了。
她說：“過年嘛，圖個喜慶。”
她給的紅包，都是十塊十塊攢的。
菜市場買菜，她永遠等到下午四點以后。
因為那時候菜便宜。
兩塊錢一把的青菜，她還要講到一塊五。
有一次我陪她去買菜，攤主嫌她磨嘰。
“大姐，一塊五你買不買？不買別擋道。”
婆婆紅了臉。
但還是買了。
回去的路上她說：“念念，過日子就是這樣，能省就省。”
我當時只覺得她節儉。
現在我知道了。
她省下的每一分錢，公公都在往外搬。
公公退休前是機械廠的車間主任。
退休后，他告訴婆婆，退休金每月兩千三。
婆婆覺得少，但沒多問。
“你爸干了一輩子，就這么點退休金，唉。”
兩千三。
婆婆拿著這兩千三，加上公公打零工“掙的錢”，撐起一個家。
買菜、水電、物業、人情往來。
她有一個記賬本。
每筆支出，精確到角。
3月2日，青菜15，豆腐2，排骨15
3月3日，水費476
3月5日，物業費120
一本一本，摞在床頭柜的抽屜里。
十幾本。
十幾年。
她以為家里窮。
她以為日子就該這么過。