程昱釗透過(guò)后視鏡看她，松開(kāi)方向盤(pán)，伸手想去揉眉心，抬到一半，又放下了。
“就因?yàn)槲覜](méi)回答你的問(wèn)題？”
姜知搖搖頭，懶得再重復(fù)那些翻來(lái)覆去的話。
她問(wèn)得累了，也倦了。
在那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里，她甚至?xí)д叵耄遣皇钦娴牟粣?ài)自己了，才會(huì)吝嗇到連一句謊言都懶得編。
“春椿是回來(lái)了。”程昱釗說(shuō)，“生了病，所以才聯(lián)系我。”
解釋來(lái)得太晚，也太輕描淡寫(xiě)。
在遲到了兩個(gè)月之后，顯得那么欲蓋彌彰。
“如果你想見(jiàn)她，我可以安排。”他又說(shuō)。
姜知拒絕的干脆。
“程隊(duì)，你是不是對(duì)你老婆有什么誤解？我是那種會(huì)跑去跟小綠茶握手言和，探討病情，回來(lái)繼續(xù)賢良淑德的正房太太？”
“她不是。”程昱釗打斷她，眉心擰得很緊，語(yǔ)氣也重了。
姜知又心涼了幾分。
他就這么容不得別人說(shuō)喬春椿一點(diǎn)不好。
“那她是什么？”姜知逼問(wèn)，“是需要你三更半夜發(fā)消息，偷偷摸摸打電話的親妹妹？”
程昱釗嘆氣：“是我不對(duì)。”
“你當(dāng)然不對(duì)。”姜知說(shuō)，“你覺(jué)得什么都不用說(shuō)，只要你回來(lái)，倆人上個(gè)床，這事兒就算過(guò)去了，是嗎？”
“我沒(méi)這么想。”
“那你怎么想？”
他又不出聲了。
薄唇抿成一條冷硬的直線，重新發(fā)動(dòng)了車(chē)子。
這就是程昱釗。
他的人生信條里，行動(dòng)永遠(yuǎn)大于語(yǔ)言。能動(dòng)手解決的，絕不動(dòng)嘴。
可姜知偏偏就需要那句真話。
沒(méi)意思透了。
回到家，程昱釗一如既往地彎腰從鞋柜里拿她的拖鞋，放在她腳邊。
這是一個(gè)他維持了兩年的習(xí)慣。
姜知一腳踢開(kāi)，光著腳就往次臥走。
手剛碰到門(mén)把，就被身后跟上來(lái)的男人抵在門(mén)板上，鋪天蓋地的吻落了下來(lái)。
溫柔了許多。