釋懷
高處酒店的窗簾很厚，像一道沉默的閘門，隔絕了窗外城市的霓虹與喧囂，也隔斷了八年光陰在許君竹心里層層積下的霜。
房間里只亮著一盞昏黃的床頭燈，光線柔軟得像一段舊時光，輕輕覆在床單上。
他站在窗前，背影被燈光勾勒出一圈模糊的輪廓，寬了，也沉了。
許君竹靠在床頭，心跳聲在寂靜里大得離譜，像有人一直在她的胸腔里面叩門。
八年了。
三千多個日夜，許君竹在沒有他的世界里，把自己活成了一座孤島，一座沒有四季只有霧霾和雨天的孤島。
床墊微微下陷，他真實(shí)地坐在許君竹身邊，沒有說話，只是伸出手，輕輕撥開許君竹垂在臉頰邊的一縷碎發(fā)。
指尖觸到許君竹皮膚的剎那，許君竹整個人劇烈地顫抖了一下。
不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)樗臏囟取欠N她以為是幻覺的溫度，正真實(shí)地落在臉上，從顴骨緩慢地洇開，像墨滴落在宣紙上。
他的指腹有薄繭，帶著粗糙的磨礪感，那是八年苦難在他身體上刻下的勛章，每一道紋路里都藏著她無法參與的過往。
他輕輕描摹許君竹的眉骨，從眉心到眉尾，像在讀完一本失傳多年的盲文書后，終于摸到那句藏在最后的批注。
那么慢，那么珍重，仿佛害怕讀快了，書頁就會碎在手里。
這八年，許君竹不是沒有努力過。
賀收剛?cè)氇z地時候，許君竹每日每夜地睡覺，她不能醒來，醒來之后只有無盡的黑暗和淚水，她沒有日夜的睡眠，睡到窗外的梧桐葉從綠變黃又落盡。
后來日子總要過下去，家里的親戚開始張羅著給許君竹介紹對象。
許君竹見過溫文爾雅的醫(yī)生，他在高檔餐廳里為許君竹切牛排，動作優(yōu)雅得像在表演；許君竹也見過事業(yè)有成的律師，他談起庭辯時眼里有光，會在深夜發(fā)來關(guān)切的信息。
她試著和他們散步，在公園的長椅上并肩坐著，看夕陽把湖面染成橘紅色；試著和他們看電影，在漆黑的影院里接過他們遞來的爆米花。
也曾在某個起風(fēng)的夜晚，讓一個曖昧對象牽過她的手。
那人的掌心溫暖干燥，握得很緊，仿佛害怕她消失，當(dāng)他試圖更進(jìn)一步，俯身靠近時候，許君竹聞到了他身上陌生的須后水味道。
那味道是干凈的，前調(diào)是柑橘和薄荷，清冽得像早晨。
但在這句話的某個縫隙里，有一種更微弱的聲音——不是愧疚，是某種類似于惋惜的東西，像一根被拔掉很久的牙，舌頭舔過去時已經(jīng)感覺不到痛，只摸到一個光滑的、空蕩蕩的凹洞。