第七小隊
他轉身面對新人：“我告訴你們這些，不是要嚇唬你們，而是要你們明白將要面對什么。剛果不是訓練場，那里沒有暫停按鈕，沒有安全區。每一秒都可能決定生死。”
快刀手走到一張照片前，上面是十幾個全副武裝的士兵。“這就是兩個月前的第七小隊。”他指著照片上的人，“這些人死了，或者受傷離開了。現在，你們接替他們的位置。這不是游戲，不是模擬。你們肩上的責任，是繼續這些人的戰斗，完成他們未完成的任務。”
房間里一片沉默。齊梓明看著照片上那些陌生的面孔，突然感到一種沉重的聯結——這些人他從未見過，但他們的空缺將由他來填補。他們的死亡，成為了他加入的理由。
“現在，讓我介紹你們的隊友。”快刀手朝門口點了點頭，幾個男人陸續走了進來。
一共七個人，都穿著和新人相似的裝備，但看起來更加破舊，更加貼合身體。他們的年齡從二十多歲到四十多歲不等，每個人身上都帶著明顯的戰場痕跡——傷疤、疲憊的眼神、緊繃的下頜線。
“從左到右，”快刀手開始介紹，“‘鐵匠’，爆破專家，在剛果炸毀過三座橋梁；‘醫生’，我們的戰地醫護，雖然代號叫醫生但最喜歡用狙擊buqiang；‘幽靈’，偵察專家，能在你眼皮底下消失；‘鐵砧二號’，機槍手，別和新人鐵砧搞混了；‘哨兵’，觀察員兼通訊；‘牧羊人’，戰術指揮副手；‘烏鴉’，裝備和后勤。”
每個被介紹的老兵只是微微點頭，沒有多余的動作或表情。他們的目光在新人身上掃過，評估、判斷，但不帶明顯的情緒。
“這八位是新成員，”快刀手指向新人，“他們的代號你們剛才應該聽到了。從今天起，他們是第七小隊的一部分。”
快刀手回到白板前，語氣變得務實：“介紹完畢。現在開始工作。未來兩周，我們將進行高強度協同訓練。目標是建立最基本的默契和信任。訓練內容包括：小隊戰術移動、火力協調、傷員撤離、通訊程序、緊急情況應對。每天訓練十二小時，沒有休息日。”
他在白板上寫下幾個關鍵詞：溝通、信任、反應、適應。
“在戰場上，你們必須知道身邊的隊友會做什么，甚至在他們做之前就知道。你們必須相信，當你們需要掩護時，會有人提供；當你們倒下時，會有人來救；當你們犯錯誤時，會有人彌補。這種信任不是憑空產生的，它通過無數小時的共同訓練和共同經歷建立。”
快刀手走到新人面前，目光逐一與他們對視：“我知道你們受過訓練，學過理論，練過技能。但那不夠。在第七小隊，你們必須學會成為團隊的一部分，而不是獨立的個體。你們的第一身份不再是突擊手、機槍手或精確射手，而是第七小隊的成員。明白嗎？”
“明白，隊長。”八個人的回答參差不齊。
“不夠整齊，但沒關系，以后會改進。”快刀手說，“現在，給你們三十分鐘熟悉駐地，放置個人物品。三十分鐘后，訓練場集合，開始第一次協同訓練。解散。”