戰爭算術
消毒水的味道成了齊梓明意識回歸的戰爭算術
齊梓明接過文件。這份明顯正規得多，封面上有北風公司的標志——一只抓著閃電的鷹。他翻開，里面是英文條款，密密麻麻。
“主要內容：基礎年薪三萬美元，按任務日結算。保險額度提高，死亡或永久傷殘賠償二十萬美元。每年有四周帶薪休假，但需要申請批準。公司提供基礎裝備，特殊裝備需要自費或租用。”快刀手快速總結，“比之前那份人道多了。”
“為什么……突然這么大方？”齊梓明問。
快刀手沉默了幾秒。“因為這次情報失誤導致了大損失。不止我們，其他幾家承包商也傷亡慘重。現在所有雇傭兵團隊都在向雇主方——也就是卡桑加zhengfu施壓，要求提高待遇和賠償。”
“他們答應了？”
“部分答應了。賠償了傷亡撫恤，提高了任務單價。所以公司也有余力給你們這些新人好一點的合同。”快刀手站起來，“但別誤會，這不是慈善。公司投錢，是期望更高回報。他們希望你能活得更久，殺得更多，完成更多任務。”
他走到門口，又回頭。“鐵砧的手術費是公司墊付的，會從他未來的薪水里扣。這就是規矩——公司先救你，然后你用命還債。”
門關上了。
齊梓明靠在床頭，手里拿著那份合同樣本和裝錢的信封。八百四十美元，厚厚的一疊。這是他人生中和一身傷病，什么都沒有。國家感謝我的服務，然后讓我自生自滅。我有兩個孩子要上大學，有房貸要還。雇傭兵公司給了我一個offer：日薪三百美元，危險但有錢。”
“所以……只是為了錢？”
“一開始是。”快刀手彈了彈煙灰，“后來發現，我除了打仗什么都不會。戰場讓我惡心，但離開戰場我更迷茫。至少在這里，我知道自己是誰，要做什么。”
他盯著齊梓明。“你的答案可能不一樣。你還年輕，有選擇。這份合同你可以簽，也可以不簽。公司會給你買張機票，送你回邊境，你自己想辦法回家。”
“那鐵砧的手術費……”
“公司會承擔，當作戰斗傷亡處理。”快刀手說，“這是給你的人情，也是投資——如果你選擇留下，會更死心塌地。如果你選擇離開，公司也少了個潛在麻煩。”
齊梓明沉默了很久。
“我需要再想想。”
“當然。”快刀手把煙踩滅，“但別想太久。戰爭不等人，公司也不等。”
那天晚上，齊梓明躺在床上，手里拿著那份正式合同。窗外，卡桑加的夜晚并不安靜——遠處仍有零星槍聲，探照燈的光束劃過夜空，直升機偶爾飛過的轟鳴。
他想起幽靈說的話：“活著就是勝利。”
他想起醫生的眼神：“心理上……看你自己。”
他想起哨兵的警告：“最危險的子彈來自盟友方向。”
最后他想起了那八百四十美元，厚厚的一疊，可以改變很多事情的數字。
齊梓明把合同放在床頭，關掉了燈。
黑暗中，他聽到自己的呼吸，聽到基地的聲響，聽到遠處戰爭的余音。
明天，他要做出選擇。
但今晚，他只是躺在那里，數著天花板上那道裂縫的每一個轉折，就像在數自己人生中剛剛出現的、無法彌合的裂痕。