像活的。
胃里猛地翻涌了一下，我把手縮回來。
指尖上沾了一絲淡紅色的痕跡。
上輩子我死了才知道這叫奪竅符。這輩子我趴在地上親手摸到了它。
掏出手機，貼近拍了一張。不能撕，不能動，不能打草驚蛇。
下午回自習(xí)室，程卓遠已經(jīng)在了。看見我來，他又朝那把空椅子揚了揚下巴。
"還是幫你留著呢，真不考慮坐過來？"
"你天天五點起來幫我占座，到底圖什么？"
"不圖什么啊，舉手之勞。"
他說著，從包里掏出一瓶眼藥水，仰頭滴了兩滴，朝我一晃。
"你要不要？備考期間用眼太多，得保護眼睛。"
保護眼睛。
這四個字從他嘴里出來，像一根針扎進了耳膜。
"不用。"
晚上回到宿舍，我翻出他的朋友圈。
最新一條，今早五點十二分發(fā)的。照片是那把空椅子，旁邊擱著一杯熱咖啡。
配文：終于等到她。
評論區(qū)有十幾條回復(fù)，全是班上同學(xué)在起哄。最底下一條來自一個沒頭像的賬號，備注名寫著"妹妹"。
只有兩個字——加油。
手機屏幕的光映在我臉上，我一整夜沒合眼。
第二天一早給賀燃發(fā)了消息。
"幫我查一個人。程卓遠的妹妹，在哪個醫(yī)院住，什么病。"
"你要查他妹妹？是不是對程卓遠動心了？"
"賀燃。"
"行行行，我查。查到了你請我吃烤肉。"
02
"查到了。程念衡，十九歲，市第一醫(yī)院眼科住院部，視網(wǎng)膜母細胞瘤，晚期。"
賀燃的語音消息在走廊里回蕩，我趕緊按掉外放。
"我表姐在那個科室實習(xí)，她說程念衡的哥哥幾乎天天去陪護，每次去眼圈都是紅的。"
"還有，她的主治醫(yī)生上周給家屬下了通知，建議盡快做雙眼摘除。"
雙眼摘除。
上輩子，這個手術(shù)沒做成，因為程念衡的瘤在我死后奇跡般消退了。
而消退的代價是一個二十三歲女生的命。
下午我翹了課，去了市第一醫(yī)院。
護士站沒攔我，我報了程念衡的名字就進去了。
病房里很安靜。她躺在靠窗的位子上，頭發(fā)剪得極短，眼睛蒙著紗布，胳膊細得輸液管看著都粗了。
聽見腳步聲，她微微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭。
"哥？"
"不是，我是你哥同學(xué)，過來看看你。"
"哥的同學(xué)？"她想了想，"你叫什么？"
"祝映。"
一秒鐘的停頓。然后她笑了。
"祝映姐姐，你就是坐我哥旁邊的那個女生吧？"
我的心跳猛地加速。
我從來沒坐過那個位子。
"你哥跟你提過我？"
"嗯，他說他每天幫你留位子，你以后會天天坐那的。"
語氣很篤定，像在敘述一件已經(jīng)發(fā)生了的事。
"他憑什么覺得我一定會坐？"
"因為那是全自習(xí)室最好的位子呀，姐姐干嘛不坐呢。"
她笑得甜。