他對歸閑靜的熟悉，都是從歸二哥那里聽說的。歸二哥說，小妹的名字本來是叫嫻靜，可是小妹小的時候固執的非得寫閑靜。袁將軍知道一句詞，閑靜少言不慕榮利。因為他的妻子也寫過，可是他從妻子的寫的時候的神情是落寞，是不甘，是壓制心里的榮利。而聽歸二哥說的歸閑靜寫那句詞是快樂，是那種獨自的快樂。就像他夜深人靜的時候，想起小時候歸閑靜非讓他穿女裝，看著他眉眼里笑。那種笑是快樂，不是嘲弄和譏笑。當時他是很生氣，可是歸閑靜又眼淚汪汪給他賠禮道歉，說如果他生氣，那她就穿小子的衣服給他看。還說最好穿一輩子。他問了一句為什么？歸閑靜說因為她不想當女娃，她想當男娃。他又問為什么。歸閑靜這時候臉上出現了落寞神情，小聲說因為這個世界是男人的。他沒有接著問。歸閑靜以為他沒聽到，接著揚起下巴說她不想呆在屋里，女娃長大了之后，一輩子都要呆在內宅。她說她想像男人一樣哪里都能去，可以上戰場可以做生意，沒有人欺負她。他說你爹這么護著你，你兩個哥哥也護著你，不會有人欺負你。歸閑靜搖搖頭說道：“你不懂。”然后給了他一個杏仁核，說是她從很多杏仁核里頭挑出來的。他接過來看，歸閑靜說你看這個紋路像不像一個成字。他抬頭看看歸閑靜又低頭看，根本沒看出來哪里像成字。他叫袁成弘，成是他名字里的一個字。歸閑靜前進一步，一邊說一邊用手比劃，那個笑容，那個眼神清亮，只是專注地在比劃那個成字。回去之后不知為何他把那個杏仁核找人穿了個洞，一直掛在脖上。很多年過去，他都記著那個笑容，有次受傷快要死的時候，腦海里浮現的就是那個像在太陽底下綻放的春花一般的笑容。還有那句她要當男子沒人欺負她的話。那是他小時候，到了他長大再見面，她看著他一笑說袁哥哥來了。他心里很難受。本來他那次來是想娶她的，只晚了一步。再后來，二十年過去，她帶著丈夫兒子進門，還是那笑容，稱呼變了，說袁將軍來了。笑容是一樣，面容是時間的沉淀，只可惜這個時間里沒有他。他準備等女兒來了之后成了親，他就返回遼東。這輩子有這個笑容陪伴他也知足，只愿她閑靜安好。真想護著她不讓人欺負，但他不能。好在老侯爺對女兒一直護著，還有歸二哥，二哥說只要妹妹回娘家哭一聲，他就讓門二老爺當殘廢。