我搬進(jìn)康平小區(qū)的，注銷(xiāo)日期是2020年2月15日，正是臺(tái)歷上被挖去的日期。凌晨?jī)牲c(diǎn)，墻縫里的刮擦聲突然變成敲擊聲，“咚、咚、咚”，三聲短間隔，和心跳頻率完全同步。我壯著膽子用美工刀撬開(kāi)墻紙，露出巴掌大的水泥缺口，里面塞著卷發(fā)霉的紙條，展開(kāi)后是用血寫(xiě)的字：“他說(shuō)要幫我治手傷，把我的食指釘在墻上當(dāng)掛鉤……”字跡在最后變成凌亂的抓痕，末尾畫(huà)著個(gè)戴遮陽(yáng)帽的簡(jiǎn)筆人像，圍巾上的月牙形傷疤格外醒目?！澳愎徽业搅?。”戴遮陽(yáng)帽的女人不知何時(shí)站在我房間里，她摘下圍巾，露出整張臉——右臉從眼角到下巴，有道深可見(jiàn)骨的傷疤，正是照片里女孩受傷的位置，“三年前住這里的男人，總說(shuō)我墻上的影子像女鬼，后來(lái)他用釘子把我的食指釘在墻上，說(shuō)這樣影子就不會(huì)動(dòng)了?！彼鹩沂?，本該是食指的位置，只剩下截滲血的指根。我想跑，卻被她抓住手腕。她的力氣大得驚人，指甲掐進(jìn)我皮膚時(shí)，我看見(jiàn)她身后的墻上，慢慢浮出個(gè)模糊的人影，那人影的右手食指正對(duì)著我們，指尖滴著血，在墻上畫(huà)出個(gè)“替”字?！懊總€(gè)搬進(jìn)301的人，都會(huì)看見(jiàn)?！彼郎惤叶?，呼吸里帶著腐臭味，“他把我砌進(jìn)墻里時(shí)，說(shuō)要找替死鬼分擔(dān)痛苦。你看，你的食指現(xiàn)在是不是在痛？”低頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的右手食指不知何時(shí)腫了起來(lái)，指甲蓋下泛著青紫色，就像墻縫里那半截腐爛的指頭。更恐怖的是，隔壁傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，302室的門(mén)“吱呀”打開(kāi)，穿灰布衫的男人走了出來(lái)，他的嘴角叼著枚生銹的釘子，目光落在我受傷的食指上，露出了笑容——那是三年前尋人啟事上，根本沒(méi)有的、屬于兇手的臉。后來(lái)我在醫(yī)院醒來(lái)，護(hù)士說(shuō)我是被人發(fā)現(xiàn)暈倒在302室門(mén)口，手里攥著半片帶血的指甲。但我知道，墻縫里的紙條還在，戴遮陽(yáng)帽的女人還在，那個(gè)用釘子釘人的男人也還在。每當(dāng)深夜，我依舊能聽(tīng)見(jiàn)指甲刮墻的聲音，這次不是從隔壁，而是從我的墻紙里，從我的骨頭里，從每個(gè)搬來(lái)康平小區(qū)301室的人，逐漸發(fā)青的食指里。上個(gè)月路過(guò)小區(qū)公告欄，新貼的尋人啟事上，女孩的照片正是戴遮陽(yáng)帽的女人，失蹤日期是2020年2月14日。而公告欄的玻璃上，倒映著302室的窗戶(hù)，窗簾后有個(gè)模糊的身影，正把什么東西釘在墻上，一下，兩下，第三下時(shí)，我清楚看見(jiàn)，那是只蒼白的、帶著月牙形傷疤的手?，F(xiàn)在我每天都盯著自己的食指，害怕它哪天突然消失，害怕墻縫里的敲擊聲變成我的心跳，害怕那個(gè)戴遮陽(yáng)帽的女人，突然站在我身后說(shuō)：“該換你替我釘在墻上了，這樣，我們的影子就永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)了。”