"江小姐，有你的快遞。"
新公司的前臺(tái)抱著一個(gè)紙箱走過來。
寄件地址是我原來的城市。
寄件人：陸時(shí)。
我猶豫了一下，還是拆了。
最上面是一個(gè)文件袋，里面裝著一份解除婚約協(xié)議書。
最后一頁，他的名字簽在右邊。
墨跡很重，像用了很大力氣。
日期是三天前。
文件袋下面壓著幾樣?xùn)|西。
那個(gè)裝修日記本，他用氣泡膜包了一層，夾著一張卡片。
"這個(gè)還給你。里面記著你四個(gè)月的心血。我沒資格留著。"
本子下面是那五個(gè)冰箱貼。
他沒扔，寄回來了。
旁邊多了一張紙條。
"這五個(gè)冰箱貼是你五年里收到的全部。我沒資格扔掉它們。還給你。"
最底下壓著一樣?xùn)|西。
一個(gè)新的冰箱貼，不是富士山的。
是一座我沒見過的山，背面印著這個(gè)城市的名字。
紙條上寫著："這是你現(xiàn)在城市的地標(biāo)。我在機(jī)場(chǎng)買的。不是溫檸幫我挑的，是我自己選的。第一次。"
我拿著那個(gè)冰箱貼看了很久。
手機(jī)響了，我媽。
"予予，陸時(shí)來家里了。"
"他去你那干什么？"
"給你爸送了點(diǎn)東西，說補(bǔ)之前的歉。在門口站了半天，你爸沒讓他進(jìn)。"
"他走了嗎？"
"走了。走之前跟我說了句話。"
"什么話？"
"他說：阿姨，對(duì)不起，我沒有好好對(duì)她。"
媽媽聲音有些哽咽。
"予予，你真不要他了？"
"媽，不是我不要他。是他先沒要我。他要了五年的溫檸，我等了五年，等夠了。"
"那你照顧好自己。"
"會(huì)的。"
掛了電話，手機(jī)又亮了。
陸時(shí)的消息。
"協(xié)議簽了，寄給你了。"
"還寄了些東西，不要的話扔了就行。"
"以后一個(gè)人注意安全。"
最后一條："我刪了東京的雪那個(gè)相冊(cè)。以后不會(huì)有第六個(gè)冬天了。"
我站在公司樓下，看著這條消息站了很久。
風(fēng)吹過來，手機(jī)屏幕上的字有一瞬間模糊了。
不是風(fēng)的原因。
擦了擦眼角，打了幾個(gè)字，又刪掉。
最后回了兩個(gè)字。
"收到。"
把手機(jī)放進(jìn)口袋，往公寓的方向走。
路過花店，進(jìn)去買了一束桔梗。
他從來不知道我喜歡桔梗。
現(xiàn)在不需要他知道了。
回到公寓，花插進(jìn)瓶里，冰箱貼貼在冰箱上。
不是富士山的那五個(gè)。
是新城市的那一個(gè)。
第一個(gè)他自己選的，也是最后一個(gè)。
裝修日記本放在書架上，翻到最后一頁。
那行字還在。
"希望他第一次走進(jìn)來的時(shí)候會(huì)喜歡。"
他第一次走進(jìn)去，是在我退掉之后。
但沒關(guān)系了。
下一個(gè)家，我還是會(huì)認(rèn)真裝修。
不是為了等誰走進(jìn)來。
是為了自己住著舒服。
窗外的晚霞燒成一片橘紅，新城市的天很高很遠(yuǎn)。
手機(jī)屏幕暗下去，世界安靜了。
我閉上眼睛，對(duì)自己說了一句話。
不是對(duì)陸時(shí)說的，是對(duì)自己。
"不等了。"
（全文完）