5
窗外的景色從城市的灰蒙蒙褪成郊野的青綠，又漸漸被夜色吞沒。
我靠在窗玻璃上，看自己的影子忽明忽暗。
小腹還在一陣一陣地疼，可我漸漸開始習慣了。
就像習慣過往十年的苦楚般。
凌晨三點，火車在一個叫不出名字的小站停靠。
我不想再坐下去了，干脆下了車。
在火車上還能壓抑的反胃在這一刻卷土重來。
我蹲在月臺邊吐了一陣，什么都吐不出來。
一個保潔阿姨拎著掃帚走過來，看了我一眼，遞過來半瓶礦泉水。
“姑娘，是不是暈車了？”
我接過水喝了口。
可嗓子依舊澀得說不出話，只能點了點頭。
她嘆了口氣，從兜里摸出一顆話梅糖塞給我，說含著會好受點。
那顆糖酸得我瞇起眼睛，酸得我眼淚終于掉了下來。
我在這個小鎮落了腳。
說是小鎮，其實就是沿河一條街，安靜得能聽見橋頭那棵老榕樹葉子落進水里的聲音。
我租了間閣樓，房東是個六十多歲的老太太，姓周。
她兒女都在外省，一個人住著三進的院子。
她看我一個人，又瘦得厲害，沒收押金，只說每個月交租就行。
頭一個月我幾乎沒出過門。
小產之后沒有好好養，身體垮得厲害。
稍微吹點風就發燒，燒起來整夜整夜地咳。
周姨端了姜湯上來，又摸了摸我的額頭。
“小姑娘，你這是月子里落下的病，不能這么硬扛。”
我喝完了姜湯沒說話，她也沒再問。
過了幾天，我半睡半醒間聞到了很香的味道。
睜開眼是一碗雞湯，上面浮著一層金黃的油。
她吹了吹遞給我。
“喝吧，喝完睡一覺，什么都好了?！?/p>
我端著那碗湯，熱氣撲在臉上，忽然就哭得止不住。
周姨伸手把我攬過去，什么也沒問。
只是一下一下拍著我的背，像小時候媽媽哄我睡覺那樣。
她說，哭出來就好了，哭出來就不疼了。
我身體差的厲害，根本干不了重活。
可手機里的余額早已捉襟見肘，房租也交不上。
見我著急，周姨想了想，讓我幫她在集上看攤。
賣她手工做的布鞋和鞋墊。
只是花色老舊，買的人不多。
她也不急，坐在馬扎上曬太陽，跟隔壁賣菜的嬸子嘮嗑。
我在旁邊幫她收錢找零，靜靜聽她們說話。
偶爾有年輕姑娘路過，嫌花色土氣，我就照著城里的花樣在紙上畫下來。
拿去給周姨讓她繡。
沒想到那些新花樣賣得很好，后來連隔壁鎮的都跑來定。
周姨笑得合不攏嘴，非要把多賺的錢分我一半。
我沒要，她就換了個法子。
隔三差五燉湯，買水果，給我添衣裳，比親媽還上心。
第一次見陸知行是在來鎮上的第二個月。
那天下著小雨，我又發起燒，周姨硬把我拽去他的診所。
他坐在桌子后面，穿一件洗得發白的藍布衫，正低頭寫方子。
聽見動靜抬起頭，目光在我臉上停了一下，然后伸手搭脈。
他的指尖微涼，我不由得瑟縮了下又被拽回去。