8
離婚后第三天，我接到了器官捐獻中心的電話。
“周先生，有受體匹配成功了。”工作人員聲音很興奮，“是個八歲的小女孩，先天性心臟病，等了一年多。”
“手術安排在周五，您看可以嗎？”
周五，就是后天。
“可以。”我說。
“那請您明天來醫院做最后的檢查。還有一些文件要簽。”
“好。”
掛了電話，我打給妹妹。
她正在圖書館，接到電話很驚訝：“哥？怎么這個時候打來？”
“沒事，就是想聽聽你的聲音。”我說。
“你怎么了？”她警覺起來，“是不是又發病了？”
“沒有，挺好的。”我笑了笑，“就是想到你快畢業了，哥可能看不到你穿學位服的樣子了。”
“胡說八道！”她聲音帶了哭腔，“你肯定能等到！我下個月就答辯了，答辯完就回去陪你”
“別回來了。”我說，“好好準備答辯，爭取留校。”
“哥”
“聽我說。”我打斷她，“抽屜最里面有個信封，密碼是你生日。里面是哥這些年攢的，不多，兩萬塊錢。給你做嫁妝。”
她在那頭哭了：“我不要錢，我要你活著”
“傻丫頭。”我鼻子發酸，“哥累了，想休息了。”
“別說了！求你別說了！”她哭得撕心裂肺，“我馬上買票回去，你等我”
我掛了電話，關機。
然后打給爸媽。
是我爸接的。
“爸。”我叫了一聲。
那頭安靜了幾秒，然后是我媽搶過電話的聲音：“兒子？你怎么了？是不是林薇那女人又欺負你了？”
“沒有。”我說，“媽，對不起。”
“什么對不起？”
“這些年，讓你操心了。”
我媽愣住了，然后開始哭：“兒子，你說什么傻話媽明天就買票過去，媽照顧你”
“不用了。”我說，“媽，你跟爸好好的。爸腰不好，別讓他再干重活了。”
“你們把老家房子贖回來吧。我銀行卡里還有十萬，密碼是你生日。”
“你哪來的錢？”我爸搶過電話。
“這些年攢的。”我說謊，“爸，兒子不孝，下輩子再報答你們。”
“周敘！周敘你別做傻事！”我爸在那邊吼。
我掛了電話，拔了電話線。
世界安靜了。
我搖著輪椅到陽臺。
這是我們買的二手房，七樓，不高不低。
樓下的花園里，孩子們在玩耍，笑聲隱約傳來。
遠處是城市的輪廓線，我曾經參與設計過其中幾棟樓。
那些圖紙還在書房，蒙著厚厚的灰。
我想起第一次見林薇。
在學校禮堂，她跳《天鵝湖》，白裙翩躚，像真的會飛。
演出結束，我抱著一束白玫瑰去后臺。
她正在卸妝，從鏡子里看到我，笑了：“同學，走錯了吧？”
“沒走錯。”我說，“我是來邀請你跳一輩子舞的。”
她愣了，然后笑得更燦爛：“你會跳舞嗎？”
“不會。”我說，“但我會學。”
后來我真的學了，華爾茲，探戈，甚至街舞。
婚禮上，我們跳了第一支舞。
她穿著婚紗，我穿著西裝，在親友的掌聲中旋轉。
她說：“周敘，我有點暈。”
我說：“那就抱緊我，我帶你飛。”
我們都以為能飛到白頭。
直到命運折斷了我的翅膀。