5
紀敘的指尖冰涼，顫抖地接不住u盤。
u盤砸在地上，聲音很輕，可他卻猛地哆嗦了下。
他僵硬地彎下腰，伸出手指將u盤勾進掌心，一點點攥緊。
堅硬的棱角硌進他的掌心。
他大口大口喘著粗氣。
許銘蹲下身子，用力揪起他的衣領將他抵在墻上。
“紀敘，人不能清醒的做傻子！”
“當年明意身上有那么多不合理的地方，你想過嗎？”
“午夜夢回的時候，會不會一遍遍回想？”
紀敘臉色慘白，唇瓣微微發顫。
張了張嘴，卻沒發出一絲聲音。
他想過嗎？
時間過去太久了。
痛苦歷久彌新。
他腦海里能記住的，好像只有那天我離開的決絕背影。
那現在呢？
他顫著手，抓住自己的頭發。
一遍遍不斷地質問自己，難道真的沒有發現我的不對嗎？
我也有和兒子一模一樣的罕見病。
那段時間，我肉眼可見的消瘦下去，臉色也越來越白。
淡紅的口紅染在我唇上時，像是凄厲的女鬼。
他真的沒察覺不對嗎？
他一遍遍質問自己。
又一次次回答自己。
他察覺了。
只是相比我日漸枯槁的面容，另一張臉在他的記憶里更加鮮活。
許銘松開他，無力地順著墻壁滑落。
他哼笑一聲，意味不明。
“其實我和她，沒什么感情。”
“走丟了十幾年，再見面就讓我陪她演戲，剛剛生出一點兄妹情分后，她就死了。”
他抬眼，看向我的方向。
我愣了下，抬腳走開。
看到他的視線沒有動，我才注意到了他眼眶里空洞的目光。
他繼續說著，說著十三年前將他嚇哭的場面。
“她是自己爬到醫院的。”
“拖著滿是傷的身體，沒了一半指甲的手摳進泥里，摳進水泥地里。”
“身子都被生生磨掉了一層皮。”
“她想活，她真的很想活。”
“我也想救她，可我剛把她抱起來，她就發病了。”
許銘垂下頭，聲音里滿是恐懼。
“你知道那個病發病時的樣子吧？”
紀敘轉了轉眼珠，痛得艱難喘息。
喉嚨里艱澀的擠出沙啞聲音：
“知道。”
“我們的兒子，也發病過。”
那個病，平常會給人持續不斷但能忍受的疼痛。
發病時反而會悄無聲息，讓人安睡，在人睡得最熟的時候給人致命一擊。
許銘伸出手，做出一個抱著的姿勢。
“她就在這里睡著了。”
“我以為我還有時間，可我剛走了幾步，她就劇烈抽搐起來。”
“我嚇壞了，瘋狂喊她的名字。”
“她沒有醒，反而是氣息越來越微弱的時候，她像回光返照一樣，笑著簽了遺體捐獻書。”
許銘閉眼，眼淚順著眼角滑下。
“她說，希望我的團隊能用她的遺體做實驗。”
“即便死無全尸也無所謂，她只讓我許諾，一定要治好她兒子。”
“紀敘，她到死都沒放下你們父子。”
空氣凝滯下來。
一道輕微的抽泣聲響起。
我抬眼看去，兒子就站在不遠處，淚流滿面地聽完了全程。
他跌跌撞撞跑到紀敘面前，一把奪過他手里的u盤插進隨身攜帶的電腦里。
是一段很長的錄音。