白易水深吸了一口氣，聲音在發抖，但她還是說了出來，“譚一舟，你放過我好不好？”
她說完就閉上了眼睛，不敢看他，那張臉無論出現任何表情，她都不知道該怎么承受。
房間里安靜了很久，譚一舟指腹上有常年握筆留下的薄繭，磨得人疼。
“不好?！弊T一舟說，就兩個字，沒有多余的解釋，就像是在回答一個不值得討論的問題。
白易水睫毛顫了顫，眼淚從緊閉的眼縫順著太陽穴滑進頭發，她睜開眼，譚一舟的臉化成一團深色的輪廓，只有那雙眼睛沉沉壓著她。
“那你什么時候會膩？”白易水的聲音又輕又啞，“你告訴我，幾年，十幾年，還是等我老了，等我對你來說一點新鮮感都沒有了，你就放過我了？”
譚一舟沒有回答，他的手從下巴收回，指尖落在女人臉頰，慢慢一下一下碰著，從顴骨到耳垂，耳垂到嘴角，像是在摸一件瓷器，力道輕得不像他。
滾燙的嘴唇貼上額角，似有似無蹭著她的皮膚，白易水聞到一點點煙草味，她沒有躲，不是不想，而是身體比大腦更早做出了判斷……躲沒有用，任何躲的動作都會被男人壓回去變成一場歡淫，這是她身體記得的第一課。
嘴唇移到嘴角的時候，譚一舟的手從腰側滑到背后，他用掌心貼著脊椎骨慢慢往上，指節一節一節碾過去，最后停在肩胛骨的位置，手臂收攏，把白易水整個人圈進懷里。
以前也有過這樣的時刻，男人什么都不做，就只是抱著把下巴抵在她頭頂，呼吸沉沉落下，是真的在珍惜什么。
白易水不想去琢磨譚一舟怪異的行為，她閉著眼睛等，等他把自己翻過去，等他掐著腰從后面進來，進行她計算過一千遍的程序。
但譚一舟沒有動，他用拇指一圈一圈在她背后畫畫，仿佛在安撫一只隨時會跑掉的動物。
白易水的呼吸逐漸變得不穩，她想伸手去推開譚一舟，男人卻先動了，他的手滑到枕頭底下，動作很隨意，卻帶著強烈的目的性。
她忘了——忘了把那枚戒指藏起來。
很快，男人兩根手指把它夾了出來，那枚銀戒躺在掌心里，很小，戒圈細得幾乎看不見，表面已經氧化發暗，沒有了當初的光澤，明顯一枚褪色的舊物，不值錢，不體面，更不該出現在這里。
譚一舟看著那枚戒指，沒有說話。
白易水盯著他的臉，盯了幾秒，她想說話，但眼淚涌上來什么都看不清，那只剛才還在慢慢撫摸臉頰的手，停在半空中，捏過著那枚細銀，一動不動。
白易水不知道自己是怎么想的，她也許是瘋了，她慢慢伸出手指尖夠到男人的手，想從譚一舟手里把那枚戒指拿回來。
可譚一舟的手指瞬間合攏，女人的手僵在男人手背，指甲碰到了他的指關節，她抬頭看他，眼淚還掛在睫毛上，嘴唇翕動著哭。