我6歲半讀的小學(xué)一年級(jí)。
上學(xué)第一天是老媽送去的。
第二天，已經(jīng)行動(dòng)不便的爺爺非要跟老媽一起送我去上學(xué)。
我不想上學(xué)，在校門口拉著爺爺?shù)氖郑_哭著說：爺爺，爺爺，我不想讀書。
爺爺很是不舍，拉著我的手不放。
最后是在老媽雙眼惡狠狠地注視下，我才回轉(zhuǎn)身，哭著進(jìn)了學(xué)校。
放學(xué)后，是大姐來接的我。
大姐一路不說話，也沒有像平時(shí)一樣給我買麥芽糖。
還沒有到家，就看見家門口擺著許多花圈。
我回頭笑著對(duì)大姐說：大姐，你看好多白花！
大姐一把拉住我，快步向前，在家門口使勁一扯，把我甩進(jìn)屋里，朝我屁股就是一腳。
我趴在地上大哭。
屋正中擺著爺爺?shù)暮诎紫唷?/p>
送完我上學(xué)，回家路上，爺爺邊走邊和老媽說：管好肆兒，少惹事。
走著走著，突然一個(gè)趔趄，然后緩緩坐在了地上，偏倒過去，眼神渙散，已經(jīng)說不出話來。
老媽坐地上扶著爺爺，問的第一句話，也是最后一句話：爸，盒子真的沒了？
爺爺看著老媽，努力著想要說什么。
一番掙扎，喉嚨里傳來“咕”的一聲，眼睛一閉，溘然長(zhǎng)逝。
爺爺走了，大姨沒有回來。
老爸動(dòng)用了幾個(gè)湖南戰(zhàn)友的關(guān)系，也沒有打聽到大姨父老家的具體地址和聯(lián)系方式。
二姨過來了，看著奶奶哭暈，全程坐一旁一言不發(fā)。
倒是二姨父跟著老爸前前后后跑著。
爺爺出殯的頭一晚，老爸帶著我守夜。
老爸摸著我的頭，說：以后別學(xué)你媽，你是男人，有些事一定要拿得起放得下。
我似懂非懂的點(diǎn)頭。
熬到凌晨，確實(shí)堅(jiān)持不住了，靠著老爸打了一個(gè)盹，做了我有記憶以來第一個(gè)有記憶的夢(mèng)。
一個(gè)飄忽不定的影子，在我的面前輕輕搖晃。
我始終看不清它的臉，雙手使勁也夠不著它的身體。
它不停地笑，還不停朝我耳邊吹氣。
耳朵很癢，想撓，但是仿佛再努力一根手指頭也動(dòng)不了。
我一著急，突然喊了一聲：三姐！
然后炸醒過來。
老爸嚇了一跳，問我：你喊什么？
我渾渾噩噩地說：三姐喊我。
老爸一臉凝重看著我，起身抱著我回到里屋，蓋上被子睡覺。
然后把老媽喊了起來，我一時(shí)睡不著，聽他們兩個(gè)人在外屋嘀嘀咕咕了半天。
許多年后，我聽老媽說，她當(dāng)時(shí)嚇得要死。
三姐走了以后，我們家只有大姐、二姐。
我從來沒有見過三姐，家里在我面前也從來沒有提過我有個(gè)三姐，她長(zhǎng)什么樣我都不知道，僅有的幾張照片，也都被老媽收撿起來。
沒睡多久，我就被叫了起來。
睡眼朦朧的我站在凳子上，最后看了一眼爺爺，他躺在棺材里，臉上肌肉凹陷，蠟黃無光，平靜安詳。
我伸手摸了摸爺爺?shù)哪槪鶝觯杏X涼到了骨子里，全身不由自主地起雞皮疙瘩。
我第一次對(duì)死亡有了最真實(shí)的觸感。
冰冷且僵硬。