他看著那一輛車停在路邊車位里，門被推開。
阮芷踩著十公分的高跟鞋先落地，摘了墨鏡，先沖著程昱釗翻了個白眼。
另一側，姜知下了車。
程昱釗站直了身體，腳剛邁出半步，就被阮芷抬手一指：“誒誒誒，保持安全距離啊。”
姜知抬眼，視線落在那件風衣上。
那是去年換季時給他買的，剪了吊牌卻一次沒上過身。
她收回目光，率先開口：“走吧。”
程昱釗喉嚨發緊，見她氣色確實不錯，心里稍微松了些。
大哥沒騙他。
“知知。”
程昱釗幾步跟上去，走在她側后方，低聲道：“我今天……沒遲到。”
約定九點，他六點半就在這里了。
姜知腳步一頓。
領結婚證那天，她在民政局大廳等了一個小時零四十分鐘。
因為程昱釗被隊里喊走，說是臨時有個緊急會議。
“是啊。”她抬手看了眼腕表，“結婚你遲到，離婚你倒是準時。”
她勾了勾唇，沒什么笑意：“挺好的，程昱釗，你總算守時了一次。”
程昱釗語塞，酸澀的痛意又從心口散開。
那次是真的有緊急會議，他沒想到會耽誤那么久。
他那時候想，不過是換個時間段而已，不是什么大事。
現在才恍然，在那個所有人都成雙成對的地方，她一個人坐了快兩個小時，心里該有多慌。
姜知沒再看他，轉身走上臺階，“早點辦完，大家都省心。”
秦崢早已等候在離婚登記處，見到兩人，他問：“兩位，證件都帶齊了嗎？”
“帶了。”
后續流程確實很快。
連那句例行公事的“是否自愿離婚”問出口時，兩人的回答都重疊在一起。
“是。”
鋼印落下，兩本離婚證遞了過來。