三年時間，從最初的混亂，到現在表面上的規范，每一條路徑、每一個節點，我都清清楚楚。
這家公司賬面干凈，是因為我在。
我一走，很多東西就不再有人盯著。
而有些問題，一旦沒人盯，會自己長出來。
簽完字，我把筆放回去，順手把文件整理好，推過去。
人事愣了一下，像是沒見過這么配合的人。
“手續……就這樣了。”她說。
“嗯。”
我拿起自己的東西，一個紙箱，里面裝著文件、幾本專業書，還有一支用了很久的鋼筆。
經過辦公區的時候，氣氛有點微妙。
有人假裝忙碌，有人抬頭看我，又很快低下頭。
財務部的小張忍不住開口：“于哥，你就這么走了？”
我停了一下，看他一眼：“不然呢？”
他張了張嘴，沒說出話。
我沒再停，徑直走向電梯。
門關上的那一刻，我聽到外面有人壓低聲音說：“他是不是被嚇傻了？”
電梯緩緩下行，數字一層層跳。
我看著鏡子里的自己，表情很平靜。
甚至有點輕松。
有些事情，一旦到了盡頭，反而沒有想象中那么難受。
走出大樓的時候，陽光有點刺眼。我把紙箱放進后備箱，坐進車里，沒有立刻發動車子。
手機震了一下。