第二天一早，我照常起床。
鬧鐘響之前，我已經醒了。房間很安靜，窗簾縫里透進一條光線，剛好落在床尾。
殷玉琴還在睡，側著身子，呼吸很輕。她昨晚回得晚，我聽到她洗漱的聲音，卻沒動。
我起身，把被子整理好，動作放得很輕。
洗漱完，我換了運動服，出門。
樓下的空氣有點涼，跑道上人不多。我沿著固定的路線慢慢加速，呼吸一下一下拉開。
身體的節奏，比腦子更誠實。
我需要這種規律。
跑完回來，我在小區門口買了早餐，豆漿還燙手。
進門的時候，她已經起床，坐在餐桌邊刷手機。
“這么早？”她抬頭看我。
“習慣。”我把早餐放下。
她看了一眼袋子：“我今天可能要早點出門，公司事情有點多。”
我點頭，沒有追問。
她吃得很快，中途回了幾條消息，眉頭時不時皺一下。
“最近項目挺緊的。”她像是解釋。
“嗯。”
她沒再說什么，起身去換衣服。
出門前，她站在門口停了一下：“你這幾天……有打算嗎？”
我看著她：“先整理點東西。”
她點頭：“也好。”
門關上之后，屋子里徹底安靜下來。
我把餐桌收拾干凈，把碗放進水池，水聲在空蕩的廚房里回響。
吃完早飯，我把書房的門關上。
桌面很整齊，電腦、文件夾、幾本稅法資料，一切都在原來的位置。
我坐下來，打開電腦，調出過去三年的公司資料。
每一份報表、每一條申報記錄，我都參與過。
我沒有直接看結果，而是從最底層開始，一條條往上捋。