第四幅墻畫完那天，周硯來了。
他帶了個小盒子，深藍色絲絨。
“禮物。”他遞給我，“打開看看。”
我打開。
里面是一套定制畫筆。
五支，烏木筆桿，每支筆桿尾部刻著：許
未
晞。全名。
“定做的。”周硯說，“松鼠毛，試試。”
我拿起一支，筆桿溫潤。
在調色板上試了試，吸飽顏料，筆尖聚攏。
“為什么刻全名？”我問。
“因為該用了。”他推了推眼鏡。
“‘無名’畫了四幅墻，夠了。第五幅，該簽‘許未晞’了。”
我握緊筆桿。
“周硯。”我說。
“你不問我過去的事？不問我和陸沉舟的七年？不問威尼斯的事？”
他沉默幾秒，然后說：
“你想說的時候，我會聽。不想說，就不必說。我認識的是畫墻的許未晞，不是雙年展標簽上的那個名字。”
他頓了頓，聲音放輕。
“而且，未晞，過去不重要。重要的是你現(xiàn)在畫的每一筆，都是你自己的。”
我看著手里的筆，看著筆桿上那三個小字。許。未。晞。
七年來，我第一次覺得，這個名字不是陸沉舟畫廊的資產(chǎn)，不是合同上的乙方，不是某個乘號后面的附注。
它只是一支筆。一支我可以握在手里，畫我想畫的任何東西的筆。
“謝謝。”我說。
他笑了。
“不客氣。對了，第五幅墻的主題定了——‘重生’。畫什么，怎么畫，你自己定。只有一個要求。”
“什么？”
“簽全名。”他說。
“大大的，在右下角。讓每個路過的人都知道，這面墻，是許未晞畫的。”
第五幅墻完成是在初冬。
我畫了一棵梧桐，從墻根長到墻頂，枝葉撐滿整面墻。
樹干上嵌著小鏡片，風吹過，光斑晃動。
右下角，我簽了名：許未晞。
三個字，用赭石混合金粉寫成，在陽光下發(fā)亮。
墻揭幕那天，來了很多人。
社區(qū)居民，周硯項目組的同事，還有幾個記者——周硯悄悄聯(lián)系的。
老太太們拉著我拍照，孩子摸著鏡片笑。
記者問我創(chuàng)作理念，我說：“根扎得深，才能看見光。”
報道登出來時，標題是：《從雙年展到舊城墻：藝術家許未晞的重生之路》。
配圖是我站在墻前，手里拿著那支刻了名字的畫筆。
我沒告訴任何人，報道出來的同一天，我收到了一個國際快遞。
打開，是威尼斯雙年展的獎杯。
水晶材質，刻著“最佳新人獎”，獲獎作品：《靜默生長》，獲獎者：許未晞。
附著一張卡片，陸沉舟的字跡：“獎杯本該是你的。抱歉，遲了七年。”
我把獎杯放在社區(qū)工作室的窗臺上，當鎮(zhèn)紙。
陽光好的時候，水晶折射出光斑。