第四幅墻畫(huà)完那天，周硯來(lái)了。
他帶了個(gè)小盒子，深藍(lán)色絲絨。
“禮物。”他遞給我，“打開(kāi)看看。”
我打開(kāi)。
里面是一套定制畫(huà)筆。
五支，烏木筆桿，每支筆桿尾部刻著：許
未
晞。全名。
“定做的。”周硯說(shuō)，“松鼠毛，試試。”
我拿起一支，筆桿溫潤(rùn)。
在調(diào)色板上試了試，吸飽顏料，筆尖聚攏。
“為什么刻全名？”我問(wèn)。
“因?yàn)樵撚昧恕！彼屏送蒲坨R。
“‘無(wú)名’畫(huà)了四幅墻，夠了。第五幅，該簽‘許未晞’了。”
我握緊筆桿。
“周硯。”我說(shuō)。
“你不問(wèn)我過(guò)去的事？不問(wèn)我和陸沉舟的七年？不問(wèn)威尼斯的事？”
他沉默幾秒，然后說(shuō)：
“你想說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)聽(tīng)。不想說(shuō)，就不必說(shuō)。我認(rèn)識(shí)的是畫(huà)墻的許未晞，不是雙年展標(biāo)簽上的那個(gè)名字。”
他頓了頓，聲音放輕。
“而且，未晞，過(guò)去不重要。重要的是你現(xiàn)在畫(huà)的每一筆，都是你自己的。”
我看著手里的筆，看著筆桿上那三個(gè)小字。許。未。晞。
七年來(lái)，我第一次覺(jué)得，這個(gè)名字不是陸沉舟畫(huà)廊的資產(chǎn)，不是合同上的乙方，不是某個(gè)乘號(hào)后面的附注。
它只是一支筆。一支我可以握在手里，畫(huà)我想畫(huà)的任何東西的筆。
“謝謝。”我說(shuō)。
他笑了。
“不客氣。對(duì)了，第五幅墻的主題定了——‘重生’。畫(huà)什么，怎么畫(huà)，你自己定。只有一個(gè)要求。”
“什么？”
“簽全名。”他說(shuō)。
“大大的，在右下角。讓每個(gè)路過(guò)的人都知道，這面墻，是許未晞畫(huà)的。”
第五幅墻完成是在初冬。
我畫(huà)了一棵梧桐，從墻根長(zhǎng)到墻頂，枝葉撐滿整面墻。
樹(shù)干上嵌著小鏡片，風(fēng)吹過(guò)，光斑晃動(dòng)。
右下角，我簽了名：許未晞。
三個(gè)字，用赭石混合金粉寫(xiě)成，在陽(yáng)光下發(fā)亮。
墻揭幕那天，來(lái)了很多人。
社區(qū)居民，周硯項(xiàng)目組的同事，還有幾個(gè)記者——周硯悄悄聯(lián)系的。
老太太們拉著我拍照，孩子摸著鏡片笑。
記者問(wèn)我創(chuàng)作理念，我說(shuō)：“根扎得深，才能看見(jiàn)光。”
報(bào)道登出來(lái)時(shí)，標(biāo)題是：《從雙年展到舊城墻：藝術(shù)家許未晞的重生之路》。
配圖是我站在墻前，手里拿著那支刻了名字的畫(huà)筆。
我沒(méi)告訴任何人，報(bào)道出來(lái)的同一天，我收到了一個(gè)國(guó)際快遞。
打開(kāi)，是威尼斯雙年展的獎(jiǎng)杯。
水晶材質(zhì)，刻著“最佳新人獎(jiǎng)”，獲獎(jiǎng)作品：《靜默生長(zhǎng)》，獲獎(jiǎng)?wù)撸涸S未晞。
附著一張卡片，陸沉舟的字跡：“獎(jiǎng)杯本該是你的。抱歉，遲了七年。”
我把獎(jiǎng)杯放在社區(qū)工作室的窗臺(tái)上，當(dāng)鎮(zhèn)紙。
陽(yáng)光好的時(shí)候，水晶折射出光斑。