社區(qū)壁畫進(jìn)行到。只等我簽。
“未晞，”他聲音放軟。
“我知道我錯(cuò)了。林嫣的事，署名的事，我都錯(cuò)了。這幾個(gè)月，畫廊……不太好。林嫣被曝抄襲，媒體追著不放，藏家撤單。”
他往前一步，
“但只要你簽了這份合同，回來，一切都能挽回。”
”我們可以發(fā)聯(lián)合聲明，說之前是‘合作誤會(huì)’。”
“你還是畫廊的首席藝術(shù)家，我給你辦個(gè)展，給你開獨(dú)立工作室，不在地下室，在頂樓，全落地窗，你想要的陽(yáng)光，我給你。”
他說著，眼眶紅了。血絲密布。
“未晞，七年。我們之間不止是合約，不止是畫。我照顧你，保護(hù)你，我……”他哽住。
“我愛你。只是我用錯(cuò)了方式。”
我合上合同。
“陸沉舟。”我叫他。
他抬頭，眼里有光。
“你說你愛我。”
“那你知道，我母親留下的舊顏料盒里，最常用的是哪支顏色嗎？”
他愣住。
“你知道我貧血最嚴(yán)重的時(shí)候，抽血抽不出，護(hù)士扎了幾次嗎？”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。
“你知道我為什么永遠(yuǎn)畫不完你的肖像左眼嗎？”
他搖頭。
“因?yàn)槲也恢涝撗b什么。”我說。
“現(xiàn)在我知道了。那只眼睛里，什么都沒有。沒有愛，沒有愧疚，沒有掙扎。只有一片理所當(dāng)然的、冰冷的、屬于商人的算計(jì)。”
我把合同遞還給他。
“署名你可以留著。那些畫，是死去的許未晞畫的。現(xiàn)在的我，不需要你的證明。”
他僵在原地，合同在手里顫抖。
“未晞……”他聲音破碎。
“你別這樣。沒有我，你這些墻畫算什么？社區(qū)藝術(shù)？公益項(xiàng)目？那是藝術(shù)家走投無路才干的活兒！你在浪費(fèi)你的天賦！”
“陸沉舟。”我打斷他，聲音平靜。
“你錯(cuò)了。這不是走投無路。”
我指了指身后那面墻，西紅柿的剖面鮮紅飽滿。
“這是活著。”
他看著我，看了很久。
然后他笑了，是那種慘淡的、像自嘲的笑。
“好。”他點(diǎn)頭，把合同慢慢撕碎，碎片撒在地上，被風(fēng)吹散。
“許未晞，你贏了。”
他轉(zhuǎn)身，走向轎車。
拉開車門時(shí)，他停住，沒回頭。
“雙年展的獎(jiǎng)杯，我寄給你。還有……”他頓了頓。
“你母親那盒舊顏料，最常用的是赭石。你畫根系，永遠(yuǎn)從赭石開始。”
車門關(guān)上。引擎發(fā)動(dòng)，轎車駛出窄巷。
我站在原地，看著地上那些合同碎片。
風(fēng)吹過來，碎片打著旋。
然后我轉(zhuǎn)身，爬回腳手架。
老太太們重新開始擇菜：“剛才那人誰(shuí)啊？”“不像好人。”“未晞，茄子畫好了沒？”
我拿起畫筆，蘸滿紫色。
“好了。”我說，“這就畫。”