社區壁畫進行到。只等我簽。
“未晞，”他聲音放軟。
“我知道我錯了。林嫣的事，署名的事，我都錯了。這幾個月，畫廊……不太好。林嫣被曝抄襲，媒體追著不放，藏家撤單。”
他往前一步，
“但只要你簽了這份合同，回來，一切都能挽回。”
”我們可以發聯合聲明，說之前是‘合作誤會’。”
“你還是畫廊的首席藝術家，我給你辦個展，給你開獨立工作室，不在地下室，在頂樓，全落地窗，你想要的陽光，我給你。”
他說著，眼眶紅了。血絲密布。
“未晞，七年。我們之間不止是合約，不止是畫。我照顧你，保護你，我……”他哽住。
“我愛你。只是我用錯了方式。”
我合上合同。
“陸沉舟。”我叫他。
他抬頭，眼里有光。
“你說你愛我。”
“那你知道，我母親留下的舊顏料盒里，最常用的是哪支顏色嗎？”
他愣住。
“你知道我貧血最嚴重的時候，抽血抽不出，護士扎了幾次嗎？”
他嘴唇動了動，沒出聲。
“你知道我為什么永遠畫不完你的肖像左眼嗎？”
他搖頭。
“因為我不知道該裝什么。”我說。
“現在我知道了。那只眼睛里，什么都沒有。沒有愛，沒有愧疚，沒有掙扎。只有一片理所當然的、冰冷的、屬于商人的算計。”
我把合同遞還給他。
“署名你可以留著。那些畫，是死去的許未晞畫的。現在的我，不需要你的證明。”
他僵在原地，合同在手里顫抖。
“未晞……”他聲音破碎。
“你別這樣。沒有我，你這些墻畫算什么？社區藝術？公益項目？那是藝術家走投無路才干的活兒！你在浪費你的天賦！”
“陸沉舟。”我打斷他，聲音平靜。
“你錯了。這不是走投無路。”
我指了指身后那面墻，西紅柿的剖面鮮紅飽滿。
“這是活著。”
他看著我，看了很久。
然后他笑了，是那種慘淡的、像自嘲的笑。
“好。”他點頭，把合同慢慢撕碎，碎片撒在地上，被風吹散。
“許未晞，你贏了。”
他轉身，走向轎車。
拉開車門時，他停住，沒回頭。
“雙年展的獎杯，我寄給你。還有……”他頓了頓。
“你母親那盒舊顏料，最常用的是赭石。你畫根系，永遠從赭石開始。”
車門關上。引擎發動，轎車駛出窄巷。
我站在原地，看著地上那些合同碎片。
風吹過來，碎片打著旋。
然后我轉身，爬回腳手架。
老太太們重新開始擇菜：“剛才那人誰啊？”“不像好人。”“未晞，茄子畫好了沒？”
我拿起畫筆，蘸滿紫色。
“好了。”我說，“這就畫。”