謝聰琰一連三天都沒有回家。他只是匆匆地發了條消息給我。“她很久沒回來了，我帶她到處逛逛，然然，你別多心，我有分寸的。”我沒回，他也沒再發。我在客廳里坐了半日，什么都想明白了。我以為細水長流的感情，在另一個人眼里卻是半生將就。整理謝聰琰的東西，比柴胡的容易多了。我一股腦地全塞進大紙箱里，在門口堆了兩層。天黑時分，回頭看空了一半的衣柜，亮堂了的客廳，內心平靜，甚至有些釋然。仿佛丟掉了一件巨大卻無用的家具。在我們的婚姻里，感情里，謝聰琰一直表現的像一件擺設。只需要在他自己的鐘擺上按部就班，反正我會把瑣碎生活填補像樣。照顧起居，養肥柴胡，替他應付世俗的交際。我想起剛認識他時，他在那份工作里拼命的樣子。那時無關有趣，只圖富足。貧窮讓他和肖楠漸行漸遠，所以他需要證明自己。婚后他突然辭職堅定地要開攝影工作室。你看，和我在一起就成了平淡蟄伏。但他確實從沒給我拍過一張，連柴胡都偶爾能有一套寫真。他的分寸，在這八年里我深切地體會到了。愛和不愛，涇渭分明。