10
我媽走進(jìn)我的房間，想給我收拾一下遺物。
可我的獎(jiǎng)狀和書本衣物，早就被我弟撕得破破爛爛。
我媽一宿沒睡，拿著針線膠水縫縫補(bǔ)補(bǔ)，好不容易才把我的獎(jiǎng)狀粘好。
她看著滿地的獎(jiǎng)狀，哭了又笑，笑了又哭：
“我的小涵原來這么優(yōu)秀，年年都拿獎(jiǎng)狀。”
是啊，我拿了十八年，上百張獎(jiǎng)狀。
一次都沒被我媽注意過。
一張泛黃的照片從書本里調(diào)了出來，我媽撿起照片。
那是我媽抱著剛出生的我低頭親吻的樣子。
我媽翻到照片背后，我寫滿了文字，不停地寫著“媽媽”和“愛”。
“原來媽媽也是愛過我的啊，真好。可是媽媽為什么后來不愛我了呢？我想不明白。”
“是不是因?yàn)槲疫€不夠乖不夠聽話？還是因?yàn)槲覜]有照顧好弟弟？”
“好想死啊，媽媽今天又罵我去死了可是如果我先死了，媽媽肯定會(huì)怪我走得早，沒人照顧弟弟吧。”
“好疼，我那里好疼啊，心里也好疼媽媽，你不愛我為什么要生下我呢？”
沒有人回答我的問題，我的媽媽更不會(huì)回答我。
于是十八歲高考完的我提筆寫下：
“我想明白了，可能只有在我出生時(shí)和死的時(shí)候，媽媽才會(huì)愛我吧？為了上醫(yī)科大，我天天熬夜感覺真的快暴斃了，要是我真死了，我的靈魂一定要徘徊在媽媽身邊，我想看媽媽是怎樣愛我的。”
少女的筆畫由稚嫩到成熟，不變的是，一直渴望媽媽的愛。
也從沒被媽媽回應(yīng)過。
我看著最后一句，苦笑著搖搖頭。
不好意思啊夏小涵，讓你失望了。
媽媽在我死后也沒有愛我呢，她犧牲了我去愛弟弟。
我媽的目光也長久地落在最后一句上，她咬唇忍著眼淚，可怎么也忍不住，跪在地上崩潰地大哭出來。
她把照片緊緊貼在心口，呼吸都在顫動(dòng)：“小涵，對不起媽媽是愛你的。”
媽媽伸出手在空氣里撲棱著，仿佛想要摸到我的靈魂，和我說對不起。
我站著沒動(dòng)，靜靜看她的手穿過我。
我媽摸著照片，她記起來了剛出生時(shí)，我其實(shí)比我低還瘦小一圈。
跟個(gè)貓兒似的，一點(diǎn)也不像姐姐。
是我媽硬生生給我套上了“姐姐”這個(gè)殼子。
這個(gè)殼子，隔絕了我的所有委屈，也隔絕了我媽的所有愛。
我媽在空氣里摸著，她什么也摸不到，還把自己的膝蓋磕到了桌子，流了好多好多血。
可是沒有人給她擦血了。
我看著我媽，飄遠(yuǎn)了些。
媽媽，我不愛你了。