7
我以為江嶼處理完死亡證明，就該一頭扎進他堆積如山的創(chuàng)作、排練和接下來的巡演里了。
結(jié)果，從他回了市中心的大平層。
什么都沒干。
他站在玄關(guān)巨大的落地鏡前，盯著鏡角用銀色馬克筆寫日期。
“2015113首場”。
那是我第一次獨立為他策劃大型演唱會成功后的紀念。
偷偷寫在那里，像個孩子藏起一顆糖。
他盯著已模糊的日期，站了足足一小時。
他坐在我常坐的那張靠近落地窗的單人沙發(fā)上。
望著角落里那支被擦拭得锃亮、卻從未被使用過的定制麥克風(fēng)。
那是他第一次獲得金唱片大獎時，我耗盡積蓄為他定制的禮物。
他當(dāng)時只是瞥了一眼，說了句“音質(zhì)不夠?qū)I(yè)”，便束之高閣。
我臉上的光瞬間黯淡下去，卻還強笑著說：“沒關(guān)系，當(dāng)個擺設(shè)也好看?！?/p>
夜幕低垂，城市璀璨的霓虹透過落地窗，在他身上投下明明滅滅的光影。
他沒有開燈，陷在沙發(fā)里。
我想，或許我的消失，還是給他的生活帶來了一些影響。
畢竟，二十年來，他早已習(xí)慣身后有人為他打點好一切。
習(xí)慣深夜歸家時，玄關(guān)那盞為他亮著的、昏黃溫暖的夜燈。
那盞燈，叫林晚。
凌晨三點，他終于有了動作。
他走進浴室，沒有開熱水，冰冷的水流沖刷著他疲憊的神經(jīng)。
他裹著浴袍出來，一個人躺到冰冷的床上。
窗外是城市的萬家燈火，暖橘色的光，他卻覺得很冷。
江嶼的作息因演出常年顛倒。
但像這樣睜眼到天明的失眠，也極其罕見。
他走到客廳角落恒溫恒濕的冷藏酒柜前。
里面存放著一些頂級香檳和紅酒，大多是贊助商或粉絲送的。
其中有一瓶，標(biāo)簽上貼著一張小小的便利貼，是她娟秀的字跡。
“阿嶼生日存，年份好，等他拿大獎再開！”
他蹲下身，指尖拂過便利貼，然后打開了柜門，拿出那瓶酒，卻沒有開。
只是緊緊攥著冰涼的瓶身。
攥著攥著，他的手開始不受控制地顫抖。