冬至前的最后一場雨，把南方的濕冷揉進了骨子里。蘇晚裹著厚厚的羊絨披肩，還是覺得寒氣從腳底往上鉆。畫廊里生了個小小的炭爐，橘紅的火苗舔著木炭，發出細碎的噼啪聲，把空氣烘得暖融融的。
林硯下班回來時，手里拎著個布袋子，里面裝著剛買的紅薯和橘子。他把東西放在炭爐邊，搓了搓凍得發紅的手：“老板娘說，烤紅薯要選紅心的，甜得流油。”
蘇晚笑著幫他解圍巾：“她還說什么了？”
“說冬至要吃湯圓，她已經幫我們備好了糯米粉，讓你明天去拿。”林硯湊近炭爐烤手，眼底映著跳動的火光，“還說……當年我在她面館等你那天，她就覺得我們倆沒斷干凈。”
蘇晚的耳尖有點熱。老板娘總愛說這些，卻每次都能戳中她心里最軟的地方。她拿起一個橘子，剝了皮，掰了一瓣遞到林硯嘴邊：“就她知道得多。”
橘子烤得溫熱，甜汁在舌尖炸開，混著炭火的焦香，暖得人心里發顫。林硯嚼著橘子，目光落在墻角的木箱上——自從他們結婚，那個裝著舊物的箱子就被挪到了角落，蒙了層薄薄的灰。
“要不要打開看看？”他問。
蘇晚愣了一下，隨即點頭：“好啊。”
箱子打開時，陳年的紙味混著炭火的暖香漫出來。最上面還是那件印著“計算機系”的舊t恤，林硯拿起來看了看，笑著說：“這衣服現在穿，怕是要撐破了。”
“誰讓你這幾年發福了。”蘇晚打趣道，手指卻撫過t恤上那片干涸的顏料漬，“當時還跟你鬧脾氣，說把你新衣服弄臟了。”
“你不知道，”林硯的聲音軟下來，“后來我洗了好幾次，總覺得沒洗干凈，又怕洗得太用力，把顏料徹底洗掉了。”
蘇晚的心像被炭火烘過一樣，軟軟的，暖暖的。原來那些她以為早已被遺忘的細節，他都悄悄收在心里，捂了這么多年。
箱子底下，壓著個褪色的藍色筆記本，是林硯大學時的課堂筆記。蘇晚翻開，里面除了密密麻麻的公式和代碼，還夾著幾張她當年畫的小像——有她趴在畫室睡覺的樣子，有她對著畫板皺眉頭的樣子，還有一張，是她在銀杏樹下跳起來夠葉子，裙角飛揚的瞬間。
“這些你也留著。”蘇晚的指尖輕輕拂過畫紙，紙面已經發脆，筆觸卻依舊鮮活。
“那時候總覺得，看筆記的時候翻到你的畫，就像你在旁邊陪著我一樣。”林硯從身后抱住她，下巴抵在她發頂，“后來筆記沒用了，畫卻舍不得扔。”
他們在炭火邊翻著舊物，像翻閱一本寫了八年的書。林硯找出那兩張被雨水泡過的火車票，票面上的字跡已經模糊，卻還能看清“青島”兩個字；蘇晚則翻出那枚他送的銀戒指，當年她走得急，掉在了宿舍床底，后來老同學寄給她，一直沒舍得戴。
“還能戴嗎？”林硯拿起戒指，輕輕套在她的無名指上。戒指有點松，在指節上晃了晃，卻剛剛好能卡住。