冬至前的最后一場寒流，把南方的濕冷擰成了冰碴子。林硯在客廳生了炭火，橘紅的火苗舔著木炭，發出細碎的噼啪聲，把屋子烘得暖融融的。思硯穿著厚厚的連體衣，像只圓滾滾的小熊，正趴在地毯上，用蠟筆在紙上畫著歪歪扭扭的線條。
“寶寶畫的是什么呀？”蘇晚坐在地毯邊，笑著問。
思硯舉起畫紙，奶聲奶氣地說：“爸爸，媽媽，還有……火。”
紙上果然有三個不規則的圓圈，旁邊畫著幾道波浪線，大概是他眼里的炭火。林硯湊過來看了看，故意皺起眉頭：“怎么把爸爸畫得比媽媽還小？”
思硯咯咯地笑，把畫紙往蘇晚懷里塞：“媽媽收。”
蘇晚小心翼翼地把畫折好，放進那個裝舊物的木箱里。里面已經存了不少思硯的涂鴉，還有他掉的第一顆乳牙，剪下來的胎發，像個小小的時光膠囊。
“等他長大了，就給他看這些。”林硯坐在蘇晚身邊，往炭爐里添了塊新炭，“告訴他，小時候總愛往炭爐邊湊，差點燒到襪子。”
蘇晚想起前幾天，思硯趁他們不注意，伸手去摸炭爐，被燙得縮回手，卻沒哭，只是睜著大眼睛看，像在研究這團會發熱的東西。那時的樣子，像極了林硯說過的，他小時候總愛蹲在老家的灶臺前，看奶奶燒火。
“男孩子好像都對火好奇。”蘇晚笑著說。
母親來住的這些天，家里更熱鬧了。老太太總愛抱著思硯，坐在炭爐邊講過去的事——講林硯小時候總愛爬樹掏鳥窩，講蘇晚第一次去北方時，凍得鼻尖通紅卻嘴硬說不冷，講兩個孩子當年在面館門口躲雨，眼神里的黏糊勁兒藏都藏不住。
“那時候我就想，這倆孩子肯定有戲。”母親拍著思硯的背，眼里的笑意像炭火一樣暖，“就是沒想到，要等這么多年。”
蘇晚的臉頰有點熱，低頭撥弄著炭爐邊的橘子。烤橘子的甜香混著炭火的焦香，漫在空氣里，像浸了蜜的時光。
平安夜那天，林硯下班回來，帶了棵小小的圣誕樹，比去年那棵大了些，上面掛著思硯的小襪子做的裝飾品。
“寶寶說，要掛自己的襪子，才能收到禮物。”林硯把思硯舉起來，讓他把襪子掛在樹頂，小家伙樂得直拍手。
蘇晚看著那棵搖曳的圣誕樹，突然想起大學時的平安夜。林硯在宿舍樓下等她，手里捧著用紅圍巾裹著的熱奶茶，雪花落在他的睫毛上，像撒了把碎鉆。那時的浪漫很簡單，卻足夠記很多年。