小雪節(jié)氣過(guò)后，南方的陽(yáng)光變得格外金貴。每天中午，林硯都會(huì)把思硯的小推車(chē)搬到畫(huà)廊門(mén)口，讓孩子曬曬太陽(yáng)。思硯穿著厚厚的羽絨服，像只圓滾滾的團(tuán)子，坐在車(chē)?yán)飻[弄積木，嘴里念念有詞，偶爾抬頭喊一聲“媽媽”，聲音被冬陽(yáng)曬得暖暖的。
蘇晚坐在窗邊畫(huà)雪景，筆尖劃過(guò)畫(huà)布，鈷藍(lán)與鈦白交融，漸漸暈染出北方雪后的屋檐。她想起母親說(shuō)的，老家的雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)腳踝，林硯小時(shí)候總愛(ài)穿著虎頭靴，在院子里踩出一串串小腳印，像給雪地蓋印章。
“在想什么？”林硯端著溫水過(guò)來(lái)，給思硯喂了幾口，又把杯子遞給蘇晚。
“在想你小時(shí)候踩雪的樣子。”蘇晚接過(guò)水杯，指尖觸到杯壁的溫?zé)幔暗人汲幵俅簏c(diǎn)，帶他去北方踩雪好不好？”
“好啊。”林硯笑著揉了揉思硯的頭發(fā)，“讓他也嘗嘗雪落在臉上的滋味，像你當(dāng)年那樣，凍得縮脖子還嘴硬說(shuō)不冷。”
思硯聽(tīng)不懂他們的玩笑，只是舉著積木喊：“爸爸，搭！”
林硯蹲下身，陪他搭城堡。陽(yáng)光落在父子倆身上，投下兩道依偎的影子，像幅被時(shí)光定格的畫(huà)。蘇晚拿起畫(huà)筆，悄悄把這一幕畫(huà)在畫(huà)布角落——雪地里的城堡旁，站著兩個(gè)小小的身影，一個(gè)彎腰，一個(gè)舉著積木，腳印在雪地上連成長(zhǎng)長(zhǎng)的線(xiàn)。
母親回北方前，給思硯做了雙虎頭靴，針腳細(xì)密，老虎的眼睛用黑線(xiàn)繡得圓溜溜的。“穿上這個(gè)，冬天就不冷了。”她把靴子往思硯腳上套，小家伙的腳還太小，靴筒空蕩蕩的，卻高興地踢著腿，像在炫耀新裝備。
“等開(kāi)春寄回去，讓裁縫改改，明年就能穿了。”母親摸著思硯的頭，眼里滿(mǎn)是不舍，“我不在，你們要好好吃飯，別總熬夜。”
“知道了媽?zhuān)厝ヒ捕嘧⒁馍眢w。”蘇晚幫她理了理圍巾，眼眶有點(diǎn)熱。
送母親去車(chē)站那天，思硯抱著外婆的腿哭，嘴里喊著“外婆不走”。母親抹著眼淚，把兜里的糖果全塞給孩子，說(shuō)“過(guò)年來(lái)給寶寶包紅包”。火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，思硯趴在車(chē)窗上，揮著小手喊“外婆再見(jiàn)”，聲音被風(fēng)卷得飄遠(yuǎn)。
回來(lái)的路上，蘇晚看著思硯捏著糖果發(fā)呆，輕聲說(shuō)：“等過(guò)年，媽媽帶你回外婆家，好不好？”