入夏的風(fēng)裹著潮濕的熱氣，吹得老槐樹的葉子沙沙作響。思硯已經(jīng)三歲了，背著比去年更大些的畫夾，每天雷打不動(dòng)地去畫廊“上班”。路過老板娘的面館時(shí)，總會(huì)被塞一塊冰鎮(zhèn)綠豆糕，吃得嘴角黏糊糊的，卻不忘舉著畫夾炫耀：“阿姨，寶寶今天畫蟬！”
畫廊的角落里新添了個(gè)小小的木桌，是林硯特意做的，高度正好適合思硯畫畫。小家伙趴在桌上，用蠟筆在紙上涂出大片的綠色，說是“樹葉”，再用黑色畫幾個(gè)彎彎曲曲的線條，得意地宣布：“蟬！在樹上叫！”
蘇晚坐在旁邊的畫架前，畫著窗外的綠蔭。筆尖劃過畫布，翠綠與深綠交織，漸漸暈染出盛夏的濃蔭。她看著思硯認(rèn)真的側(cè)臉，忍不住在畫里添了個(gè)小小的身影——趴在樹下畫畫的孩子，頭頂?shù)年?yáng)光透過葉隙，灑下細(xì)碎的金斑。
“媽媽，蟬為什么叫？”思硯突然抬頭，烏溜溜的眼睛里滿是好奇。
“因?yàn)橄奶斓搅搜健！碧K晚放下畫筆，幫他擦掉鼻尖的顏料，“就像寶寶高興了會(huì)笑，蟬高興了就會(huì)叫。”
思硯似懂非懂地點(diǎn)頭，拿起紅色蠟筆，在蟬的旁邊畫了個(gè)咧嘴笑的小人：“寶寶也高興！”
林硯下班回來時(shí)，手里提著個(gè)小小的捕蟲網(wǎng)。思硯看到網(wǎng)子，立刻丟下蠟筆跑過去，抱住他的腿喊：“爸爸，抓蟬！”
“等吃完飯，帶你去護(hù)城河岸邊。”林硯把他抱起來，在他臉上親了口，“不過只能看，不能抓，蟬要在樹上唱歌呢。”
思硯乖乖點(diǎn)頭，小腦袋靠在林硯肩上，嘴里念叨著“蟬唱歌，寶寶聽”。蘇晚看著父子倆的身影，心里像被冰鎮(zhèn)綠豆湯浸過，涼絲絲的甜。
護(hù)城河岸邊的柳樹上，蟬鳴震耳欲聾。思硯趴在林硯肩上，小手捂著耳朵，卻又忍不住從指縫里偷看。林硯指著柳樹枝上的蟬蛻，輕聲說：“這是蟬小時(shí)候的衣服，脫了衣服，就長(zhǎng)大了。”
思硯伸出小手，小心翼翼地摸了摸蟬蛻，突然說：“寶寶也會(huì)長(zhǎng)大，像爸爸一樣高。”
“對(duì)，我們思硯會(huì)長(zhǎng)大。”林硯把他抱得更緊些，“長(zhǎng)大了要保護(hù)媽媽。”
思硯立刻挺起小胸脯：“保護(hù)媽媽！還要保護(hù)爸爸！”
蘇晚跟在后面，聽著父子倆的對(duì)話，眼眶有點(diǎn)熱。她想起三年前，這個(gè)小小的生命剛在她懷里安睡，如今已經(jīng)能說出這樣的話。時(shí)光像護(hù)城河的水，悄無聲息地流淌，卻在不經(jīng)意間，帶來了滿岸的蔥蘢。
晚上乘涼時(shí)，林硯給思硯講蟬的故事：“蟬要在地下待好幾年，才能爬出來，在樹上唱一個(gè)夏天的歌。”思硯睜著眼睛聽，突然問：“蟬在地下會(huì)想媽媽嗎？”
林硯愣了一下，隨即笑著說：“會(huì)的，就像寶寶見不到媽媽會(huì)想一樣。”